Солнце Донбасса: дорога на Мариуполь

…Всю дорогу – а это порой двадцать часов пути с короткими остановками – крутились в голове эти, так навязчиво приставшие строки: «Скажи, кукушка, пропой – в городе мне жить или на выселках, камнем лежать или гореть звездой?» Как заезженная пластинка, как наваждение, били слова в мозг: «Солнце моё, взгляни на меня – моя ладонь превратилась в кулак, и если есть порох – дай огня. Вот так!..» Солнца не было. Всю дорогу нас поливал дождь.

Мы едем на Донбасс. Наш караван гуманитарного конвоя благотворительного фонда «Сердце к сердцу» из нескольких машин с прицепами за каких-то четыре дня преодолел четыре с лишним тысячи километров, чтобы доставить груз, которого ждали в Мариуполе и Дебальцево, Сартане и Еленовке, в самом Донецке и далеко от него. И солнца не было ни одного дня…

Солнца не было категорически от самого Питера: почти 700 км до Москвы, 1200 км от Москвы до Таганрога, ещё двести от Таганрога до Мариуполя, и чуть больше ста от Мариуполя до Донецка с остановкой в Еленовке – и всю дорогу под постоянным дождём. Все эти дни наш конвой летел с переменным успехом, останавливаясь только для заправки и краткого отдыха, под постоянным, то усиливающимся до ливня, то кротко присмиревшим дождичком…

Время, когда птички не летают и дрозд не поёт

«Звезда по имени Солнце» на все эти дни оставила землю Донбасса.

– И хорошо, что дождь! – сказал один из моих попутчиков, уже бывавший здесь. – В дождь ВСУ не запускают дроны: эти «птички» в дождь и туман не видят цели, поэтому почти не стреляют. Погода даёт короткую передышку. Нам «светиться» не с руки.

Леонид, частный предприниматель или, как теперь принято говорить, самозанятый житель города Сертолово, в каком-то году купил кинокамеру, освоил съёмку, монтаж и звукозапись и снял свой первый документальный фильм: «Волонтеры Донбасса». Это был его первый фильм под авторским брендом «Дрозд». Едет снимать второй – про тех, кто выжил и остался жить на этой разоренной земле, чтобы возродить её. Леонида ждут в Макеевке родственники.

Я видела это кино. В нём нет ни слова авторского текста, нет даже намека на вопрос. Есть только ответы. Есть монологи людей, встреченных автором на этом пути. Автор просто говорит нам: «Иди и смотри!» Думай сам, ибо здесь есть ответы и на твои вопросы. Один из его героев как-то очень хорошо сказал: «Счастлив тот, кто поверил в то, что есть такая миссия, как милосердие, дважды счастлив тот, кто служит ему».

Да, ни много ни мало. Без пафоса, но красиво. Леонид окончил ЛЭТИ, с техникой легко находит общий язык. Делает кино. Не за гонорары, не по заказу, за свои кровные. Зачем? Зачем отец пятерых малолетних детей едет почти за две тысячи километров туда, где опасность на каждом шагу, где бомбят и стреляют и охотятся за подобными гуманитарными конвоями и за человеком с камерой.

Мы всю дорогу разговариваем: с Денисом, с Антоном, с Мишей, Илоной и Димой. Вся моя жизнь в этой поездке – бесконечные дорожные разговоры, из которых я пытаюсь «вытащить зерно» и понять, что движет всеми этими «волшебными людьми» (это авторское выражение принадлежит Денису Седину, ещё одному персонажу, о котором я расскажу чуть позже). – Так зачем тебе это нужно? – опять донимаю я Дениса. Он не умеет так красиво говорить, как некоторые его герои, но шутит:

– Я хоть и Дрозд, но птица не певчая. – А так… трудно сказать, даже не знаю, как это объяснить. Это где-то внутри тебя. Может, пафосно прозвучит, но это ведь ещё и информационная война, и мы её явно проигрываем. Во всяком случае, я так думаю. То, что я делаю – это абсолютно любительская история, но это фильм о самых обычных простых людях, которые чем могут помогают СВО. И я их примером, их словами постарался ответить на все эти вопросы, которые у меня внутри, и у вас, у всех, кто как-то пытается понять, куда идёт мир. И все-таки это ещё и желание справедливости, и желание помочь своей стране и своим людям, которые волею судеб оказались не в самых благоприятных для жизни обстоятельствах. Просто помочь людям, чем можешь. Кто-то банально печёт пирожки и отправляет бойцам, а кто-то на свои кровные покупает нужные медикаменты, прицел и квадрокоптер.

Пирожки печет жена Лёни. 146 пирожков по бабушкиному рецепту отправились в Мариуполь: «Не с пылу с жару, конечно, но мы их довезем в лучшем виде. Супруга и в школе, где учатся младшие Дроздовы, организовала вместе с другими такими же неравнодушными мамами сбор «гуманитарки», – рассказал Леонид.

Неизвестная нам Марина, которую я никогда не видела, на деньги, подаренные ей мужем на юбилей, заказала и передала с фондом «Сердце к сердцу» для бойцов СВО какой-то супер-пупер квадрокоптер, очень нужный бойцам. Муж, говорят, не обиделся. Хотя совсем не олигарх, которому некуда девать деньги. Проявил полное понимание и уважение к решению супруги.

Так что же это за люди? Все, как правило, сорвались с работы, оставили семью, кто-то даже взял отпуск за свой счёт, чтобы привезти детям Донбасса игрушки, сладости и памперсы многодетным матерям, а нашим военным – кое-что посерьезнее, включая квадрокоптеры и прицелы, лекарства и тактические шлемы. А ещё мы везли одежду и продукты, вплоть до бабушкиных сухарей и незаменимой лапши «Доширак». А в школе искусств города Мариуполя ждали гитару и скрипку. В библиотеке – книги и канцтовары.

Эти путевые заметки сложились из разговоров, записанных по дороге. На улице и на коротких остановках. И вот несколько портретов наших с вами современников и земляков, которые живут по принципу «делай что должно, и будь что будет». Я безоговорочно убеждена, что страна должна знать своих героев.

Команда от Газпрома, или «Молитва о здравии»

Вот Дмитрий Миронов. Командир десанта от российского Газпрома. Выкроив из своего очень плотного графика несколько дней, решил посмотреть на происходящее на Донбассе своими глазами. Глазами не стороннего наблюдателя, конечно, потому что практически с первого месяца СВО оказывает помощь Донбассу. Не один, с командой. И этот командный зачёт Газпром выдержал.

– Знаете, почему мы вместе? – вопросом на вопрос ответил Дмитрий. – Потому что с детства вместе. Мы все дети военных, жили в одном военном городке, учились в одной школе. Я со своей женой Аллой со школы знаком. И с Димкой, моим тезкой, учился вместе, и с Сергеем. С Илоной, которая этот фонд создала, мы в одном военном городке выросли. А возвращаясь к тому, почему мы здесь, – потому что у нас в биографии у каждого война: у меня отец воевал в Афганистане, он инвалид войны, афганец. У Аллы отец воевал в Чечне, живёт в Сертолово, а там, вы знаете, каждый второй – военный человек. Все наши деды воевали в Великую Отечественную. У моей жены прадед – полный кавалер Георгиевского креста, воевал в первую мировую. То есть у каждого в семье достаточно большой военный опыт, в том числе участия в военных конфликтах. И мы часто с моим братом рассуждали о том, что мы первое поколение в семье, которое, наверное, не будет воевать. Мы ошибались. Сейчас в нашей стране такая ситуация – не факт, что нам не придется воевать. А наша задача – поддержать, помочь чем можем. Всем, в том числе и мирным жителям, которые оказались в такой тяжелой ситуации.

А вот эта вся волонтерская история, о которой вы спрашиваете… Я тоже думал на эту тему, сейчас попробую сформулировать… Это некое подобие молитвы… Вот люди приходят в церковь, и они молятся, да? О чём? Молятся о здравии своем и близких, о благополучии, о мире для всех. И здесь то же самое! Только это молитва, выраженная в действии, в реальных делах. Для кого-то принести, – ну не знаю, мешок муки – это всё, что он может. А для кого-то и миллион рублей не такое уж большое вложение. Каждый по мере своих возможностей делает что-то, но главное – вкладывает душу в это дело. Знает, зачем и почему он это делает и для кого. Да, это такая наша… общая молитва о здравии нашей страны. Молитва, подтвержденная действием. Я так это понимаю.

Ещё мы говорили о детях. Их у Дмитрия и Аллы пятеро. Четверо своих, пятого пацана усыновили несколько лет назад, – как философски выразилась Алла, «для равновесия». Душевного или вселенского – думайте сами. Может, это тоже… их молитва о благополучии семьи и страны. Но вот ведь какая удивительная история! В этом «караване надежд», как я его про себя назвала, у многих участников – много детей. От трех до пяти и шести. И это не случайность, по моему убеждению. Как ни крути, а в человеке изначально заложен не только инстинкт самосохранения, – забота о будущих поколениях, о сохранении жизни на Земле.

– Всё ведь просто очень на самом деле, – говорит Алла Миронова. – Думай о дальнем, как о ближнем своём, что он тебе так же дорог, и в мире будет порядок.

Да, так думает Алла Миронова, мать пятерых детей. Врач по профессии, волонтер по призванию. С первых дней СВО «волонтерит» в Военно-медицинской Академии, в палатах, где лежат наши раненые бойцы.

Когда город «стесняется»…

А собрала всю эту команду под знамена помощи Донбассу президент общественного благотворительного фонда «Сердце к сердцу» Илона Девятова. Так получилось, что Илона и Денис – её напарник, единомышленник и товарищ по всем делам фонда – ехали другой дорогой в Мариуполь, с заездом в Ростов-на-Дону, где тоже нужно было забрать очень важный груз для Донбасса.

Илона и Денис ехали более суток, сменяя друг друга за рулем. Всю эту дорогу – Санкт-Петербург – Таганрог – Мариуполь – Донецк – они прошли вместе, вдвоем, практически первыми из всех волонтеров Санкт-Петербурга, как говорится, на свой страх и риск. Надеясь только друг на друга и на удачу. И вот она, административная граница ДНР – Россия. Туда, на Донбасс, очереди практически нет. Наш гуманитарный караван – самая большая очередь. Проверка паспортов, всех документов. А из ДНР в Россию – километровая очередь из легковых автомобилей, «газелек» и большегрузов, которые везли на Донбасс всё, начиная от продуктов и завершая стройматериалами. Мы ещё хлебнем горюшка с этой дорогой домой. Но! Это будет на обратном пути. А сейчас впереди маячит Мариуполь. Честно говоря, он и не маячит вовсе, – все скрывается в молоке тумана и сплошном дожде. И мы опять говорим, как это здорово для нас, потому что окаянные «птички» не летают и не видят нас.

А мы успевали увидеть многое, когда дождь прекращал свою работу и выглядывало солнце. Упреждающие надписи, белые флаги по обочинам дороги: «Осторожно! Мины!» – и в призрачном мареве рассеянные по полям фигурки людей, характерным осторожным движением водящих по земле миноискателем.

Как известно, сапер ошибается однажды. Прописная истина. Но всюду жизнь. И рядом с минным полем – уже другое поле вспахано и засеяно, и взошло радостными мирными всходами.

– Да, всюду жизнь! – философски замечает Илона. – А когда мы ехали сюда в первый раз, а потом и во второй – была такая… зима не зима, весна не весна, и все деревья стояли черные, какие-то обугленные, ещё вот эти черные поля, и этот бесконечный туман молока, и вы знаете, это действительно было похоже на какой-то Апокалипсис…

Мы немного помолчали, всматриваясь в картину, которая предстала перед нашими глазами. Маячил впереди тот самый знаменитый многометровый металлург, символ Мариуполя, встречающий приезжих на въезде в город. Металлург был обнесен лесами так, что похоже было на клетку…

– Тоже, бедняга, пострадал, – посочувствовал памятнику Денис. – Обстреливали, «покоцали» всего, теперь лечат. Когда мы его первый раз увидели, он стоял на въезде в обстреливаемый со всех сторон город такой… беззащитный. И вы знаете, туман такой, как Илона сейчас вспоминала, – как дымка, полуразрушенные здания везде. Там, сям, повсюду воронки. Такой город-призрак! Как будто город «стесняется»! Город стесняется показать свои раны, свою незащищенность, свою неопрятность. Приезжаем в другой раз – солнце светит вовсю. И все как-то заиграло другими красками, веселее всё стало вокруг, и везде – стройка, ремонт, подъём такой у людей.

– Да ты прям поэт! – в свою очередь замечаю Денису. – Тебе бы стихи писать. – Нет, стихи у нас есть кому писать, есть такой рядовой боец народного фронта, её Аня зовут. Вот она стихи пишет.

Стихи Ани Гапич мне ещё удастся услышать. Позже. Но ещё два слова о моих героях, наших земляках – Илоне Девятовой и Денисе Седине. Денис – человек острого и образного слова, спорщик и критик, и они с Илоной, как мне кажется, – это постоянная борьба и единство противоположностей. При этом надёжен, как скала. Такой Илья Муромец, обыкновенный русский богатырь. Сам себе критик:

– Я почти сорок лет, образно говоря, лежал на диване, – повествует мне он; при этом следит за дорогой, крутит баранку и «редактирует маршрут» по радиосвязи для других водителей, – учился, армию отслужил, работа есть, семья есть, – вроде всё есть, включая диван, а чего-то не хватает. И тут появляется Илона со своими идеями, заряжает всех, кто, в том числе как и я, сорок лет лежал на диване, – и начинается совсем другая жизнь во всех смыслах.

Илона – это, конечно, сердце и мотор всего этого многотрудного дела под названием благотворительный фонд «Сердце к сердцу». Тоже дочь военного и жена военного. Оставила дома троих детей на мужа. Он, правда, настоящий полковник и трудностей не боится.

– Старшей дочери уже 19, – рассказывает Илона, – на неё тоже можно положиться. Хотя младшему, Грише, только год и восемь. А муж меня знает и, слава Богу, понимает. Меня останавливать бесполезно. Я ведь никогда не любила диван. Меня всегда куда-то несло, правда, всегда в сторону помощи людям. Поэтому всё: многодетные семьи, бабушки и дедушки-инвалиды, в ковид – абсолютно всё, чем можно было помочь людям, – всё было включено. Я помогала от себя лично, помогали все, кого мне удалось мобилизовать на помощь, помогала как член Народного фронта, потом как президент фонда, который нам не только удалось создать, но и одними из первых в области юридически, официально оформить, и начать действовать.

Кстати, на счету фонда не один десяток нужных и важных социальных проектов, в том числе для бойцов СВО  и их семей, гранты, полученные на осуществление этих проектов от правительства Ленинградской области и администрации Всеволожского района. Грамота и медаль от президента за оказание гуманитарной помощи в пандемию. Таких медалей в России выдано 15 тысяч. Илона Девятова – одна из пятнадцати тысяч на всю Россию. – Согласитесь, такой человек – явление достаточно редкое, – резюмирует Денис, – я удивляюсь другим, которым нужен офис, какое-то представительство, внешний антураж, а ей не нужен офис, чтобы решить массу, казалось бы, не решаемых и очень сложных дел. Она по телефону связывает эти разрозненные нити, сидя в машине и просто зная людей, кто чем может помочь и как с ними нужно говорить. Позвонили из Тюмени. Ребята там собрали кучу всякой гуманитарки, а отправить не могут. Транспорта нет или ещё чего-то не хватает. Спрашивают: «Илона, не возьмешь?» – «Возьму», – отвечает Илона. Организовала людей, привезли эту тонну, и мы за неделю рассортировали, разложили по предназначению всё, что там было, – и вот, везем сюда.

За дорожными разговорами время идёт. И дождь идёт не прекращаясь. Наша конечная цель – Ильичевский район города. Маячат три обугленные высотки, сестры по несчастью, позади осталось в прах и пепел разбитое старейшее трамвайное депо города и фантастические, призрачные руины Азовстали. Но уже запущен новенький трамвай при непосредственном участии и помощи Санкт-Петербурга. Чистенькие остановки выкрашены в цвета российского флага, прибраны улицы, и прекрасны цветы в ухоженном парке рядом с администрацией Ильичевского района Мариуполя. Нас ждут. Ждут волонтеры Ксюша и Юра, ждут многодетные матери, ждут представители администрации и просто Эмма, которой привезли жизненно необходимое лекарство, ждёт Владимир Иванович, для которого везут посылку от его питерских родственников. И уж не нас ли ждёт огромная толпа людей, самая настоящая очередь у дверей администрации?

– Нет, – успокоила нас Ксюша, – это очередь жителей, которые хотят получить российские паспорта.

О жителях – мирных, как принято сейчас говорить, и о тех, кто сражается под позывными Шаман, Алтай, Топаз и т.д., о встречах в Мариуполе и Донецке – наш следующий рассказ.

Татьяна ТРУБАЧЕВА
Фото автора