Дело было под Кабулом, в провинции Бамиан
Когда я встретилась с Леонидом Заровнятных, он показал фотографию: маленький человек, склонившийся в молитве перед огромной статуей Будды, по сравнению с которой он совсем крошечный. Фотографию незнакомого паломника Леонид Заровнятных сделал, когда служил в Бамиане, одной из 34 провинций Афганистана, очень красивой в этой стране, но суровой по климату. До начала гражданской войны сюда со всех уголков земли приезжали туристы.
«Статуя Будды была высечена в скале примерно со II по V век нашей эры, когда провинция Бамиан была центром буддизма. На строительство памятника ушло целых сто лет. Тогда в горах Афганистана было несколько статуй Будд. Две самые большие (одна 55 метров, другая – 37 метров) стояли на середине Великого шёлкового пути. Сюда приходили паломники даже из Индии и Китая. Они вырыли по соседству пещеры, в этих пещерах жили отшельники. Согласно легендам в древности руки и лицо большой статуи были покрыты золотыми пластинами. Когда пришёл Александр Македонский, то велел снять и переплавить пластины, но сами статуи не тронул. Будды пережили даже нашествие Чингиз-хана, а вот современных талибов пережить не смогли», – рассказал мне со знанием дела десантник Леонид Евлампиевич Заровнятных (на политзанятиях наших ребят знакомили с историей и культурой местных народов).
После ухода советских войск, в 1995 году, провинцию Бамиан заняли талибы. И в 2001 году они в течение двух недель расстреливали статуи Будд, сейчас на их месте – пустые ниши в горах. Советские десантники выполняли разные задачи в Афганистане, но вольно или невольно они защищали и ценнейшие памятники страны…
Леонид в юности и предположить не мог, что свяжет свою жизнь с ВДВ. Он родился в Свердловской области, на среднем Урале. Мечтал стать моряком, поступил в Тобольское мореходное училище, на практику с курсантами уходил в море. Но не судьба, и через два года Леонид вернулся домой, пришло время служить в армии – в военкомате честно сказали, что ребят отправят в Афганистан. «Поменяешь черную тельняшку на голубую и получишь парашют», – сказали Леониду.
Попал он в 103-ю Витебскую гвардейскую воздушно-десантную дивизию, которая во время перестройки была переформирована в воздушно-десантную бригаду Республики Беларусь. Это был спецнабор – 250 человек из Свердловской области. Шесть месяцев в учебке они бегали по пескам и болотам Беларуси, учились прыгать с парашютом. Их подготовкой руководили сержанты, которые уже побывали в Афганистане. Леонид Заровнятных в учебке освоил специальность гранатомётчика.
И вот 20 октября 1982 года их привезли в аэропорт в Орше, там погрузили в самолёт. В Кабуле их высадили при штабе дивизии, где прошло распределение по полкам. Леонид Заровнятных попал в 357-й гвардейский парашютно-десантный полк 2-го отдельного парашютно-десантного батальона. А полк отправили на расстояние 200 километров на северо-запад от Кабула, в провинцию Бамиан.
Батальон базировался прямо напротив легендарных Будд. Представьте себе: высеченные в нишах статуи, окружённые множеством пещер, перед ними в ущелье – взлётная полоса Бамианского аэродрома, и сразу за полосой – наша база. Она окружена окопами, все подходы к ней заминированы. Всё это – на высоте примерно 3 000 метров над уровнем моря. Кислорода здесь на 20% меньше, чем положено. В условиях высокогорья вода закипала при 70 градусах Цельсия, мясо в такой воде не проваривалось.
Леониду – 19 лет, его однополчанам в основном по 18 лет. Они только что прибыли из белорусской равнины и пережили тяжёлый период акклиматизации. Первые две недели организм пищу принимать отказывался. В горах Гиндукуша нет растительности, даже трава на склонах не растёт. Витаминов в округе – никаких. Плюс сильные перепады температур: днём плюс 40 градусов, но как только солнце садилось, горы стремительно остывали, и температура опускалась до 2 градусов. Наши десантники оказались в тяжелейших бытовых условиях. Когда они прибыли на место дислокации, здесь был вырубленный сад. Строить казармы на корнях деревьев не стали. Они установили палатки и обнесли их кирпичами. Кирпичи – сырцовые, самодельные, пористые – десантники учились делать сами у местного населения: намесят глину в формах, разомнут её ногами, а потом формы переворачивают и сушат на солнце. В качестве форм служили ящики из-под патронов.
Продукты и воду на такую высоту завозили через перевал, или доставляли вертолётами. По небу много не привезёшь, и в первую зиму пришлось поголодать. В ход пошло всё, даже кенгурятина (им привезли партию этого мяса, оно очень жёсткое, замучаешься жевать). А ещё переели килек в томате. С тех пор Леонид Евлампиевич терпеть не может блюда с томатной пастой. Один раз десантникам доставили муку, а на мешках написано, что эта мука упакована в 1939 году. Ещё сложнее было с водой: на роту выдавали по 40 литров в день. Для того чтобы сполоснуться, можно было взять только 2 – 3 котелка воды, её нагревали на печке-буржуйке и в палатке просто поливали на себя сверху.
В первый год весь батальон переболел гриппом. Никакого госпиталя по соседству не было – заболевших просто отправили в отдельную палатку. Вечером температура 39, утром 38 – значит, уже здоров. Сержант приходит: «Ребята, половина роты болеет, стоять в карауле некому. Давайте поднимайтесь». И ничего, смогли выдержать!
Прыгать с парашютом здесь было попросту негде. Десантников в Афганистане использовали как охрану на важных коммуникациях и как штурмовые отряды, поддерживающие власть демократической партии в провинции. Проводили прочёсывания кишлаков, ходили в засады на караванные пути, защищали местную администрацию от бандитов.
Незадолго до того, как в Бамиан прибыли и наши десантники, там были открыты залежи лазурита и алмазов, и закипела внутренняя борьба. Около 8 000 душманов объединились в группировки, и между ними началась война за новые месторождения. Бывало, что идёт мимо нашей базы какая-нибудь банда и высылает переговорщиков: «Вы нас не трогайте. Мы не с вами воюем». Но так было не всегда.
Незадолго до того, как сюда прибыл Леонид Заровнятных с новобранцами, в его роте случился «чёрный день»: часть её попала в засаду. Ребята оказались запертыми за огромным дувалом. И тут душманы впервые за всю историю афганской войны применили химическое оружие. Они перебрасывали гранаты с химическим газом черед дувал, и бойцы стали задыхаться. За один день в одной роте погибло восемь человек и оказалось много раненых. Командир роты – капитан Красовский – за сутки поседел, несмотря на свои 29 лет. Ребята смогли освободиться от химического плена, только когда пробили в дувале дыру.
Гранатомётчиком Леониду Заровнятных быть не пришлось. Почти год он исполнял обязанности пулемётчика, таскал за собой по горам ПКМ («пулемёт Калашникова модернизированный»). Через год получил звание сержанта и стал командиром отделения БМД («боевой машины десанта»). Он считает, что его батальону крупно повезло с командиром. Это был майор В.П. Гладышев (сейчас он генерал). Разработанные В.П. Гладышевым операции проходили почти без потерь.
Тем не менее нескольких друзей Леонид Заровнятных потерял. Олег Соколов – 19 лет, гитарист, крепкий здоровый парень, в Афганистане был разведчиком. В Панджшерском ущелье пуля попала ему в печень. Трое суток мучался в госпитале – и все время твердил: «Парни, я жить хочу». От пули снайпера тоже погиб земляк и друг – Александр Велюгин. Четыре товарища – Олег Соколов, Саша Зайков, Серега Ежин и Леонид Заровнятных – вместе хотели после Афганистана продолжить службу по контракту на Кубе. Но судьба распорядилась по-другому. Олег Соколов погиб, Саша Зайков был тяжело ранен, Леонид получил контузию, только он сначала этого даже не понял. Рассказывает он так: «Контузию получил в 1983 году на боевых. Прилетела мина, я попал под взрывную волну. А сзади был склон горы, меня отбросило головой в камень. Была временная потеря сознания. Но я даже в госпитале не лечился, ротный осмотрел меня: «Всё в порядке». После этого я ещё полгода выходил на боевые. Голова болела, спина болела, я на горячих камешках полежу – вроде легче становится».
Его последний год в Афганистане, 1984-й, оказался самым тяжёлым. Тогда проходила вторая Панджшерская операция. 103-я гвардейская парашютно-десантная дивизия в полном составе была брошена на прикрытие входа в Панджшерское ущелье. «Мы в то время были почти как горная пехота. Высаживались из БМД внизу на дороге – дальше машине проехать невозможно. С грузом группами идём наверх пешком. Сядешь в засаду, ждёшь – банда идёт. Открываем огонь – обстреляли банду, вроде всё нормально. А они успевают передать своим, и к нам с тыла ещё одна банда заходит. Мы видим, что жарко становится – отстреливаемся и отходим к броне. А броня-то далеко. Только ноги нас и выносили».
Десантники этого призыва должны были демобилизоваться в апреле, но из-за Панджшерской операции их задержали до середины июня. Итого получилось, что гвардии сержант Леонид Заровнятных провёл в армии почти 27 месяцев – без увольнительных, без выходных. Из них – шесть месяцев в учебке, и 21 месяц – на горячей точке в Афганистане. Потом выяснилось: плохо, что он не попал после контузии в госпиталь. Там бы ему сделали пометку о ранении. А так по документам получилось, что он вышел из Афганистана без единой царапины. В Союзе не предоставили никакого лечения, никаких льгот.
Он вернулся в родной Свердловск, стал работать в строительной организации, в 1986 году женился. Внезапно начались приступы болезни. Было ему тогда 25 лет. И только в 90-е годы ему предложили лечь на обследование. Поставили диагноз: закрытая черепно-мозговая травма, полученная во время боевых действий. И признали Леонида Заровнятных инвалидом второй группы.
Он перешёл на работу в охранное предприятие. Но душа требовала активных действий. В 1987 году Леонид Евлампиевич Заровнятных в составе «Свердловского строительного поезда» принял участие в ликвидации последствий землетрясения в Республике Армения. В течение двух месяцев он восстанавливал разрушенные дома на центральных улицах Ленинакана.
После этого случился ещё один «боевой» эпизод. Данное событие прогремело на всю страну. На его основе Алексей Иванов написал роман «Ненастье», а в 2018 году режиссёр Сергей Урсуляк снял одноимённый телесериал, который рассказывал о том, что происходило в Свердловске. Фильм посвящён тому, как ребята из организации ветеранов Афганистана боролись с бандитами, а потом – как их пыталась обмануть городская администрация, оставив без жилья. Тогда ветераны боевых действий с документами в руках сами въехали в квартиры, а потом оцепили эти дома колючей проволокой, выставили у входа настоящий КПП и им пришлось выходить даже против танков. Бывшие десантники в неравном бою всё-таки отстояли своё жильё. До сих пор эти два дома в Екатеринбурге называют «афганскими». И в этих событиях Леонид Евлампиевич Заровнятных играл не последнюю роль.
Но в 2003 году по семейным обстоятельствам он уехал из Екатеринбурга и поселился в посёлке Колтуши Всеволожского района. Сначала работал в охранной структуре. В 2018 году вышел на пенсию. Сейчас у него две дочери и двое сыновей, уже есть одна внучка.
В Колтушах Леонид Заровнятных опять-таки сблизился с ветеранскими объединениями. В настоящее время является активным членом общественной организации «Ветераны боевых действий – Колтуши», сотрудничает с организацией «Колтушский рубеж». Когда его приглашают в школу, охотно рассказывает детям о том, как воевали десантники в Афганистане и почему их главный девиз: «Никто кроме нас!»
Людмила ОДНОБОКОВА
Фото из архива Леонида ЗАРОВНЯТНЫХ