Каждый полёт – игра со смертью
15 февраля исполняется 35 лет со дня вывода советских войск из Афганистана. Это день, когда наша страна чествует воинов-интернационалистов. Многие из них сейчас проживают во Всеволожском районе. И мы выражаем благодарность каждому из них за мужество, самоотверженность, верность присяге…
Военный летчик первого класса Александр Альбертович Макухин проживает во Всеволожске. Родился он в 1962 году. Его отец был полковником истребительной авиации, мама – врачом. И с выбором профессии вопрос не стоял. Александр пошёл учиться на военного лётчика, его сестра – на врача. С 1979 по 1983 год А. Макухин обучался в Балашовском Высшем военно-авиационном училище летчиков. Это было единственное в Европе и второе в мире (после США) училище, которое готовило летчиков для военно-транспортной авиации. Сейчас оно, к сожалению, закрыто.
После окончания училища лейтенанта Макухина направили служить в 930-й отдельный военно-транспортный Краснознаменный Трансильванский авиационный полк (овтап), который базировался в городе Завитинске Амурской области. Лётчики этого полка летали от Владивостока до Калининграда, от Новой Земли до Кушки. 930-й овтап сыграл большую роль в снабжении отдаленных гарнизонов Севера и Дальнего Востока, возили туда продукты питания, топливо и промышленные товары. В 1984–1985 году, когда случилась лютая зима, А.А. Макухин беспосадочным способом сбрасывал оленеводам тюки с кормом для оленей. Сначала он служил в должности помощника командира корабля. (Но пусть вас не удивляет слово «корабль». Воздушные лайнеры Ан-12, Ан-26 такие большие, что в армии их называют «военными кораблями». Экипаж составляет 7 человек).
Афган под крылом корабля
В 1979 году начались боевые действия в Афганистане. Именно 930-й овтап совершил наибольшее количество перевозок на территории ДРА. С 1982 года эскадрилья полка постоянно базировалась на аэродроме Баграм (в 60 километрах от Кабула).
Наши транспортные лайнеры использовались прежде всего для нужд Афганистана, потому что в этой стране не было своих больших самолетов. Летчики были оформлены по документам как советники, носили гражданскую форму «Аэрофлота» и с их бортов было снято всё вооружение. Советские военно-транспортные корабли называли «голубь мира» – когда они выполняли задания афганского правительства, и «чёрный тюльпан» – когда они привозили в Союз груз с «двухсотыми». Но хотя считалось, что это мирный транспорт, чаще всего им приходилось перевозить боеприпасы, топливо, осуществлять переброску войсковых частей. Моджахеды об этом знали, и им это очень не нравилось.
Сначала в Афганистан посылали только тех, у кого была отличная характеристика и не было ни одного порицания по службе. Потому что служба в Афганистане преподносилось как почетная миссия. Потом пошли первые потери. В 1984 году Ан-12, который перевозил боеприпасы для афганской армии, из-за плохой погоды и недостаточной видимости допустил преждевременное снижение и вышел из облаков. В это время его обстреляла зенитная артиллерия. У корабля отказал первый и второй двигатели. Командир корабля Л.Ф. Верижников пошёл на вынужденную посадку. Самолет удалось посадить на склоне горы, но там летчики были окружены. Позже спасательная экспедиция нашла их в 40 километрах к югу от города Мазари-Шариф. Весь экипаж и три пассажира были привязаны к колесам самолета и мертвы. А вокруг них валялось много гильз, что говорит о том, что они отстреливались до последнего патрона. Участники боя были награждены орденом Красной Звезды (посмертно). После этого стало понятно, что на транспортных самолетах летать так же опасно, как и на штурмовиках или истребителях.
В 1987 году в Афганистан отправили А.А. Макухина. К тому времени он уже имел звание капитана и был командиром корабля Ан-12. Он был женат, его дочери исполнился один год. Как раз незадолго до его вылета в Афганистан (осенью 1986 года) американцы стали поставлять зенитно-ракетные комплексы «Стингер», предназначенные для уничтожения советских самолетов. Слово «стингер» переводится как «жало», или «жалящее насекомое». Советские летчики стали приспосабливаться к обстановке методом проб и ошибок. Если обычно они взлетают с аэродрома по прямой траектории, то в Афганистане научились взлетать по спирали. Летели на высоте 8 000 метров, потому что знали, что радиус действий «стингера» – до 4 000 метров.
Стойкость наших ребят
В первое время выходили на задания днём, но потом летали только ночью. Посадку совершали с различными хитростями. Подлетая к аэродрому, знали, что, скорее всего, за ними уже следят, потому что афганцы прослушивали эфир. Поэтому «зависали» над аэродромом. Противник, рассчитав время, за которое самолет должен опуститься, начинал обстрел. Сверху видны были вспышки разрывов. Как только вспышки прекращались, наш самолет спускался на площадку. В воздухе высчитывали так называемую «слепую» зону, куда не долетают мины. И старались посадить самолет именно в «слепую зону». На земле тоже было небезопасно. Нужно было разгружаться как можно быстрее. Потому что за 10 минут противник успевал опомниться и вновь начинал обстрел. Вытаскивали грузы самостоятельно, без помощников. Однажды во время выгрузки один из наших самолетов чуть-чуть задержался. Был мгновенно убит правый летчик корабля, у радиста оторвало ступню, у командира пробит бок. И он одной рукой держал рану, где сочилась кровь. Неимоверными усилиями командир успел завести самолет. Взлетали на трех двигателях, четвертый двигатель запускался уже в полёте. Но если бы они не успели уйти, то афганцы расстреляли бы весь экипаж.
Помогала им русская смекалка. Экипаж Александра Макухина соорудил специальные щиты, на которых крепился груз. Эти щиты вытаскивали из кабины самолета с помощью троса. И действовали по «принципу самосвала»: отъехал – высыпал часть груза, отъехал – высыпал.
– За ночь мы совершали по 2–3 вылета, а садились под обстрелом гаубиц. Мы рулим – по нам стреляют, садимся – осколки осыпают самолет. А за твоей спиной, например, 10 тонн топлива, которое в любой момент может взорваться, и семеро товарищей. Считать ли это подвигом? Для нас это была работа. Но чтобы служить в Афгане, нужно исключительное мастерство. Я бы сказал, что все наши лётчики и вертолётчики, которые там побывали, это асы. Чудо-богатыри.
Экипаж А. Макухина принимал активное участие в операции «Магистраль». Это была блестяще выполненная советская военная операция, о которой сейчас незаслуженно забыли. Если наши жители хорошо помнят блокаду Ленинграда, то в Афганистане была своя легендарная блокада. И тоже были голодающие мирные жители. Город Хост стоит на границе Афганистана с Пакистаном. Моджахеды составили план – отделить его от Афганистана и сделать там свою исламскую республику. Для этого город окружили и стали регулярно его обстреливать, чтобы местные жители покинули обжитую землю и освободили её для террористов.
Они спасали чьи-то жизни
Но на помощь мирным жителям пришли советские военнослужащие. Наши военно-транспортные самолеты сбрасывали в город муку и продукты питания. А зимой 1987–1988 года 40-я армия провела операцию по освобождению города и подводящих к нему дорог.
Началась операция «Магистраль» 23 ноября 1987 года. В тот день русские военно-транспортные самолеты (среди которых был Ан-12 А. Макухина) высадили десант. Огромное количество парашютов заслонило всё небо. Моджахеды принялись расстреливать парашютистов в воздухе, а в это время наши разведчики фиксировали огневые точки врага. Только когда парашютисты опустились на землю, моджахеды поняли, что это были не люди, а манекены (комбинезоны, набитые тряпками и утяжеленные камнями). И сразу начался обстрел. Наша артиллерия уничтожила все огневые точки врага. После этого наши мотострелки пошли на зачистку местности. За образцовое выполнение заданий в небе над округом Хост Александр Макухин награжден орденом Красной Звезды. У него есть ещё один орден – афганская «Звезда» первой степени. Его вручило афганское правительство за то, что он в целости и безопасности доставил главарей афганских банд в Кабул на совещание. Во время этого совещания афганцы надеялись найти точки примирения между собой.
Был случай, когда А.А. Макухину сказали: «Вам круто повезло, что вы остались живы». Однажды ночью его Ан-12 летел на высоте 8 000 метров. Неожиданно стрелок-наблюдатель, который находился в хвосте самолета, доложил: «Командир, попадание стингера. У нас в стабилизаторе дыра метр на метр». На их счастье, ракета «стингера» не вошла в двигатель, а разорвалась возле борта. Хотя боеприпасов в самолете уже не было (их выгрузили до этого), но были баллоны с кислородом, которые тоже взрывоопасны. С трудом удалось посадить поврежденный осколками корабль на аэродром. Когда принялись выяснять, как «стингер» мог их достать на недосягаемой высоте, оказалось, что афганцы тоже «совершенствовались» во время войны. И на этот раз осуществили пуск ракеты с горной вершины высотой четыре тысячи метров.
В 1988 году для Александра Альбертовича поездки в Афганистан закончились. Он летал бы туда и дальше, но настигла ещё одна напасть, которая была в Афганистане. Это – инфекционные болезни. Александр Макухин заболел вирусным гепатитом, и его направили лечиться в Благовещенск. Потом ещё несколько лет он прослужил в Завитинске. А в 1993 году его перевели в Ленинградскую область. Здесь он поступил на службу в 138-й отдельный смешанный авиационный полк (осап), который базируется на аэродроме в Левашово. В Ленинградской области Александр Макухин получил звание майора и назначение на должность командира авиационного отряда. В его подчинении оказалось два Ил-18 и один Ан-12. Из этого полка А.А. Макухин вновь получал задания на вылет в различные уголки России, а также в Чечню. Он стал участником первой и второй чеченских войн. Наши военно-транспортные самолеты вывозили туда личный состав спецназа, ОМОНа, на обратном пути забирали раненых или погибших. Развозили цинковые гробы в Тюмень, Свердловск, Томск, Новосибирск, Карелию. В Чечне А. Макухина опять подстерегали опасности, только уже другого рода. «Стингеров» там не было, но возле взлетных площадок прятались снайперы.
Бывало и такое… Однажды после приземления Александр Альбертович шёл по коридору здания аэродрома. Коридор был темный, Макухин сам не знает, какое чутье подсказало ему, что нужно внимательно осмотреть всё внизу. Он нагнулся, посветил фонариком – так и есть! – снизу натянута тоненькая проволока от мины-гранаты («растяжка»). Сказал об этом диспетчеру, а тот добавил, что как раз за день до этого диспетчер хотел достать книжки из шкафа, а за книжками оказалась растяжка.
Слава Богу, всё обошлось и семья дождалась Александра Альбертовича живым и невредимым. Он вышел в отставку 9 мая 1998 года. Общий налет у него к тому времени был около 5 000 часов. И у него уже была квартира в городе Всеволожске. Сейчас, вот уже более 20 лет, он работает в крупной гражданской организации. О своей службе в Афганистане не жалеет. Говорит: «Мы чувствовали, что мы там нужны. Каждый день своим мастерством мы спасали чьи-то жизни».
Людмила ОДНОБОКОВА
Фото из личного архива майора Макухина