Странный дар Сергея Карандашова

Он действительно чудной, этот режиссер самого массового вида искусства, снимающий кино «не для массового зрителя». До переезда в Санкт-Петербург Сергей Карандашов на родине, в Челябинске, кем только ни работал: сторожем на складе, токарем на знаменитом Челябинском тракторном заводе и в Кукольном театре. И не выпускал из рук любительскую камеру: фильмы чудаковатого парня «из Челябы», умеющего увидеть в обычной нашей жизни нечто необычное и странное, неизменно побеждали на фестивалях документального любительского кино.

Мы познакомились с Сергеем Карандашовым на фестивале областной прессы, который проходил в этом году в поселке Рощино. Посмотрели с большим интересом его очередной «странный фильм»: причудливая смесь «фэнтези», Гарри Поттера и  напевного звучания русской народной сказки. Его «Дар» по мотивам повести Александра Курляндского «Моя бабушка – ведьма» уже получил к этому времени специальный приз Международного фестиваля «Окно в Европу» в городе Выборге и был отмечен на кинофестивале в Шанхае.

Досужие журналисты  забросали режиссера вопросами о том, как создается столь необычное для нашего времени кино, а наш главный редактор Вера Туманова получила из рук режиссера даже специальный приз за «специальные вопросы» (на снимке в момент вручения приза). Сейчас фильм «Дар» должен выйти, что называется, «к широкому зрителю». И вот мы встретились с режиссером снова, чтобы задать еще несколько «специальных вопросов» от газеты «Всеволожские вести».

«А! Это опять ты!»

КОРР. Сергей,  оказывается, про вас и вашу жизнь ходит немало легенд: чтобы снять один свой фильм, вы шли крестным ходом полтора месяца, за другим героем поехали не то на Гоа в Индию, не то на Тибет, актеров для своего кино вы ищете в толпе людей… А еще рассказывают, что, приехав в Ленинград в 1989 году, вы прямо на вокзале встретили знаменитого Алексея Германа и сообщили ему, что приехали учиться у него. Что тут правда, а что мифы?

КАРАНДАШОВ. Все так и в то же время не так. То, что я встретил на Невском Алексея Германа – истинная правда. Самому не верится, но иногда так бывает. А было это так: все-таки не на вокзале! На вокзале я оставил свои вещи и пошел по левой стороне Невского проспекта поздороваться с городом, который я любил с детства и был там один раз. И вдруг смотрю – на красный свет остановилась на перекрестке белая «Волга».  Было жарко, окно было открыто, и в машине сидит не кто-нибудь, а Алексей Юрьевич Герман на переднем сиденье, а за ним Светлана Кармалита, его жена. Я их просто узнал, и, не особо задумываясь, насколько это удобно и  прилично, наклонился к окну  и сказал: «Здравствуйте, вы ведь Алексей Юрьевич Герман?» Он сначала опешил, а я говорю: «А я с Урала приехал!» Тут он почему-то расслабился, кивнул мне даже приветливо. Потом я узнал, что ему нравилось, когда его простой народ узнавал.

Что самое интересное: я ведь не к нему ехал учиться! Мне сказали, что Александр Сокуров набирает ребят для своей режиссерской мастерской, и ехал именно к нему. Я сообщил это Герману и попросил у него телефончик Сокурова. Он как-то даже расстроился, а Светлана Викторовна Кармалита такими глазами на меня посмотрела, как на сумасшедшего. Самое интересное, что Алексей Юрьевич мне продиктовал домашний телефон Сокурова, пожелал успехов, и с тем мы расстались на целых два года. Я позвонил Сокурову, мы встретились, и он посмотрел мои работы, но оказалось, что он только что распустил свою мастерскую. Я расстроился страшно, из Питера уезжать уже не хотел, и он говорит: «А вы знаете, Сергей, Алексей Герман нынче собирает вроде бы курсы. Вы позвоните ему». Представляете ситуацию?

И теперь я уже у Сокурова узнал телефон Германа, позвонил ему, но он все время был где-то в отъездах, что-то где-то снимал, ездил по заграницам и по фестивалям и режиссерскую мастерскую набирать не торопился. Я устроился работать в жилконтору кровельщиком, мне даже дали служебную комнату, поступил в Христианский  гуманитарный университет, но продолжал снимать и мечты своей – поступить на режиссерские курсы и поучиться у мэтра – не оставлял.

И вот однажды я опять иду по левой стороне Невского, опять жаркий день, и очень мне захотелось мороженого. Я остановился у передвижного  уличного лоточка, а передо мной стоит человек. Такой широкий, большой, в штормовке. Удивительно знакомым он мне показался даже со спины.  Человек покупает мороженое, откусывает этот пломбир, поворачивается ко мне, и я так обрадовался!  «Здравствуйте», – говорю, – Алексей Юрьевич! Когда же вы наберете уже режиссерскую мастерскую?!» Он как-то растерялся, стоит с этим мороженым: «А!.. Опять это вы!»  В общем, это фантастика, но этой встрече есть свидетели. Такие удивительные совпадения!..

КОРР. Это, Сергей, не просто совпадения, это Судьба вам знаки подавала. И вы поступили-таки на эти высшие режиссерские курсы к Алексею Герману, и семь лет, кажется, были ассистентом режиссера, в том числе на фильме «Хрусталев, машину!», и он немало вам помог с вашими фильмами…

КАРАНДАШОВ. Я даже не сомневался, что поступлю к нему, хотя конкурс был немаленький. Но такие совпадения, конечно, не случайны. И  сколько мне в профессиональном и в человеческом плане дал Алексей Юрьевич – это просто бесценный опыт.

«Как лодку назовёшь, так она  и поплывёт»…

КОРР. Сергей, вы режиссер, конечно, не для так называемого «широкого» зрителя. И жанр ваших картин, как правило, такой… сложный. Смесь документального кино и игрового и актеры, как правило, не профессиональные и не звездные. И сюжеты странноватые. Один из первых ваших фильмов, получивших признание, так и называется: «Странник». Я всегда была уверена, что в каждом фильме – сам режиссер, его какая-то часть живет. И  вы тоже живете в своих фильмах, в поисках того самого Чуда. И вы все время пытаетесь понять, зачем человек приходит на эту землю, в чем его предназначение…

КАРАНДАШОВ. Говорят, «как лодку назовешь, так она и поплывет»… Думаю, что не я один этой жаждою томим. Любой человек, если он думающий, рано или поздно натыкается на эти вопросы. Я, например, наткнулся, прочитав удивительную книгу «Откровенные рассказы странника», она была опубликована в 19 веке, не имела автора, но имела очень много читателей. Сокровенных читателей. И, судя по воспоминаниям, у многих она поменяла что-то в их жизни. Одним из них был американский писатель Сэлинджер, автор известной  повести «Над пропастью во ржи», но у него прекрасные рассказы есть, и в них он упоминает эти самые рассказы русского странника.

КОРР. Это один из его героев упоминает «Иисусову молитву», которая считается самой короткой и самой сильной молитвой, если вложить в нее великую веру. То есть эта книга натолкнула вас на мысль снять фильм?

КАРАНДАШОВ. Изначально мы хотели по книге снять, но условия зачастую диктуют финансы, и мы решили снять о современных странниках, так как на исторические ретроспективы у нас просто не хватило денег. И мы с моим коллегой, оператором Александром Демьяненко, пошли с этими странниками, которые направились пешком из Екатеринбурга в Дивеево. Они шли 2,5 месяца, и мы вместе с ними и с нашей камерой, чтобы понять: какие они, современные странники, что ими движет. Так и набирались материалы.

КОРР. Но это ведь не документальное кино! Там есть главный герой – Федор, он становится свидетелем несчастного случая, в результате которого гибнут близкие ему люди, а он чудом остается жив. И он решает, что спасен, конечно, не случайно, что ему уготована какая-то особая миссия. Он пытается жить, как православные отшельники, живет в ожидании чуда, изводя себя молитвами и постом. Во всем разочаровывается, но Чудо его все-таки находит… В лице женщины…

КАРАНДАШОВ. Этот человек, Федор, посчитал себя избранным. И возгордился человек. На самом деле, эта история, рассказанная в фильме, она не придумана. Точнее, там много историй, и за каждым персонажем стоят одна или две реальные человеческие судьбы, которые мы увидели, которые нам были рассказаны в этих странствиях. Там в фильме, например, есть священник Илларион, которого наш герой выбирает в качестве своего духовного наставника. Это реально существующий человек, к которому приходило очень много людей из разных уголков России. И кто-то посчитал, что он должен быть очень богатый, на него напали, пытали и убили. Но денег и богатств у этого святого человека не было. То есть они были, но другие, незримые. Просто он жил на земле для другого.

И таких реальных историй, в том числе со светлым завершением, у нас много. Это, между прочим, метод моего учителя, Алексея Германа: сначала я должен понимать все в этих людях, а потом уже о них рассказывать.

КОРР. И снимаете вы так же долго, как он?

КАРАНДАШОВ. Нет, мы сняли довольно быстро, но, когда уже заканчивали это кино, возникли сложности при озвучании. Денег не хватило, и продюсер заявил: «Ищите где хотите!» И тогда я обратился к Алексею Юрьевичу, который вообще принципиально не смотрел никакого кино, но он, хотя и был болен, нашего «Странника» посмотрел, поддержал эту мою работу, и деньги нам выделили. Мы сумели закончить «Странника», и он даже на фестивале в Севастополе получил специальный приз, еще на двух-трех фестивалях был показан, в том числе православного кино. Хотя я не считаю, что снимаю православное кино.

КОРР. А какое кино вы снимаете?

КАРАНДАШОВ. Мы уже с вами об этом говорили в самом начале: о духовных исканиях человека. У меня, например, в другом кино есть сюжетная линия про парня, который был совершенно очарован житием тибетских монахов, их философией. Встретившись с ними, он самостоятельно стал изучать тибетский язык, что самое интересное – выучил его буквально за семь месяцев! И когда в следующий раз они приехали, они были так поражены, что приняли его, взяли с собой на Тибет в монастырь послушником. А прошло какое-то время, и у него пошло отторжение всего этого, что ему так нравилось, чем он восхищался еще недавно, потому что где-то глубоко сидела все-таки в нем душа православная… Ведь он хотел опять же чуда, потому что есть масса легенд про тибетцев, что они и летающие, и в снегу не замерзают, и в воде не тонут. Но человек, попав туда, сталкивается с совершенно другой реальностью. И даже очень нацеленные люди, приложив много усилий, не могут до конца погрузиться в эту, чуждую для нас, культуру. И так бывает. Вот такой сюжет об исканиях человеческой души.

«Моя бабушка – ведьма»

КОРР. Сергей,  ваш последний фильм называется «Дар», он снят по автобиографический повести Александра Курляндского «Моя бабушка – ведьма». Курляндский – один из тех, кто придумал «Ну, погоди», «Попугая Кешу»… Почему  этот сюжет, почему «Моя бабушка – ведьма?»

КАРАНДАШОВ. Все время возвращаюсь к Алексею Юрьевичу. Герман много лет назад собирался снимать по этой повести кино, еще в 60-х. Но что-то не сложилось,  и сценарий лежал где-то у него на Ленфильме, я случайно на него наткнулся и, что называется «загорелся»! Спросил у Алексея Юрьевича: «Можно?» Он говорит: «А давай, снимай!» Сценарий пришлось здорово переработать вместе с моим соавтором Маргаритой Смирновой, потому что очень много времени прошло, и для современного человека, для меня, в частности, казалось, что надо как-то по-другому эту историю рассказать, и пространство современного детства другими средствами выразить.

КОРР. А мне показалось, что картина существует вне времени. Настолько размыты границы: тут тебе и машинка «Зингер», на которой бабушка строчит свои тряпочные половички, тут и коза, и петух, и «тарзанка» – транспорт моего детства, и в то же время – вполне современная школа…

КАРАНДАШОВ. Это вневременное пространство детства! Дети, даже если  у них в доме есть и всякие там гаджеты современные, и компьютер, и айфон, тем не менее они существуют в своем особом пространстве, на мой взгляд, совершенно удивительном!  Это очень сложное состояние. Я стал это проецировать на себя, возвращаясь к своему детству, когда мы с моим другом Славкой, начитавшись Фенимора Купера и Майн Рида, решили бежать в Америку спасать индейцев. Бороться за их права. При этом мы настолько пытались подражать им! Мы лазали по деревьям, ели сырое мясо из холодильника, стреляли из лука. Мы разработали конкретный маршрут нашего путешествия. При этом мы ведь учились в нормальной школе, были нормальными детьми и прекрасно понимали, что тех индейцев давным-давно нет, времена Чинганчгука и Оцеолы давно закончились, но мы  настолько пребывали в этом своем, воображаемом, пространстве, что достать  нас оттуда было невозможно. Мы в эту игру погружались настолько! Это вещь, присущая человеку в детстве, когда, как говорят буддисты, клише социальные, гендерные, еще не сузили кругозор человека. То есть детство – это то пространство, где нет ничего невозможного!

КОРР. И в этом кино тоже нет ничего невозможного. Мальчик превращается в кота, этого кота гладит по голове  и целует девочка, в которую он безответно влюблен. А под шкурой медведя живет удивительное создание – девушка «Умка», которая воплощает в себе мечту о вечной молодости. О вечной молодости мечтает злая ведьма, а бабушка, обыкновенная бабушка, которая приехала в гости к мальчику со своей козой, со своим петухом, оберегает Умку от злой волшебницы и мечтает передать свой дар внуку, Ваське Заике, хотя на самом деле юного актёра зовут Вася Иванов. Это его настоящая фамилия? Где вы вообще нашли таких актеров? Такие «незатертые лица»?

КАРАНДАШОВ. Мальчика зовут действительно Вася Иванов, его мама работает в зоопарке, и мы долго искали этого мальчика, а он был рядом. Опекуна медведицы, глухонемого Петра Гавриловича, играет в прошлом военный летчик, самый настоящий. И звери все настоящие!..

КОРР. А бабушка какая прекрасная, и злая волшебница – просто потрясающие!

КАРАНДАШОВ. Бабушка – актриса Анна Овсянникова. Она работает в Кукольном театре в Братске, в Ленинград приехала с гастролями где-то в начале 80-х, ее увидел Герман и совершенно влюбился в эту актрису! Представляете, она играла Отелло в спектакле «Отелло»! Маленькая, круглая! Но Алексей Юрьевич был так потрясен ее игрой, что потом приглашал ее в свои фильмы – «Хрусталев, машину!», «Трудно быть богом»… А волшебницу злую, Амалию, играет еще одна уникальная актриса – Галина Тюнина. Это великая русская актриса! Но она не любит суетиться, работает совершенно самозабвенно в театре Петра Фоменко всю жизнь, и отказывается от всех ролей в кино, хотя многие пытались ее уговорить. Я специально поехал в Москву ее уговаривать, потому что сыграть роль злой волшебницы, да так, чтобы это не было «пережимом», да еще и заставить зрителя ее жалеть – это талант! У Гали он есть. Роль злодеев – она всегда ключевая. Она всегда двигает сюжет.

КОРР. Да что там злодейство! Она просто не хотела стареть!

КАРАНДАШОВ. Да, и она это сыграла, в чем мне повезло. И опять же – если бы художественным руководителем фильма не был бы Алексей Герман, возможно, она бы и не согласилась. Спасибо ей большое. И всем спасибо. Особенно операторам, потому что мы без всяких модных «наворотов» компьютерных, по минимуму бюджетному, добились таких спецэффектов, что вам и не снилось!..

КОРР. На самом деле картина «ДАР» – опять же о чуде, о вере в него и о вечном противоборстве добра и зла. Маленький мальчик-заика Васька, над которым все смеются, в конце фильма совершенно перестает заикаться и поет удивительно красивую песню на итальянском языке.  Происходят и другие чудеса, о которых мы не будем здесь рассказывать, но если вы любите интересное кино, то стоит пойти и посмотреть на эти удивительные превращения, которые, возможно, произойдут и с вами. Удачи вам, Сергей!

КАРАНДАШОВ. И вашим читателям тоже. Верьте в чудеса! Они рядом с вами. Только надо их увидеть. Надо очень постараться.

Беседовала Татьяна ТРУБАЧЕВА