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çíàþ, îòêóäà, – òàê ó îäíîãî íîãè îò ãîëîäà îïóõëè,
îí õîäèòü íå ìîã. Îí ïîåë êàïóñòû: îäèí òàçèê,
äðóãîé òàçèê îíè ñúåëè ñ òîâàðèùàìè, ÷åðåç íåñ-
êîëüêî äíåé îí íà ñâîèõ íîãàõ îò íàñ óøåë, ñî ñëå-
çàìè íà ãëàçàõ ìàòü îáíÿë è ãîâîðèò: «ß ê âàì,
Àôàíàñèÿ Òðîôèìîâíà, ïîñëå âîéíû îáÿçàòåëüíî
ïðèåäó, è ïðèâåçó õîðîøåé êîëáàñû». Ñ Óêðàèíû,
÷òî ëè, îí áûë… Íî îí òàê ê íàì è íå ïðèåõàë, ñêî-
ðåå âñåãî ïîãèá. À ñàì ÿ êîëáàñó, òî÷íåå òóøåíêó,
ïåðâûé ðàç ïîïðîáîâàë â 44-ì, êîãäà ìû ñòàëè
ïîëó÷àòü ïîìîùü ïî ëåíä-ëèçó îò ñîþçíèêîâ. Àìå-
ðèêàíñêàÿ òóøåíêà áûëà, êëþ÷îì ñïåöèàëüíûì
îòêðûâàëàñü. Äóøèñòàÿ òàêàÿ, àðîìàòíàÿ!..

À òàê – ëåïåøêè èç êàðòîôåëüíûõ î÷èñòîê,
êàêîé ýòî äåëèêàòåñ! Ïîìíþ åùå ëåïåøêè èç
äóðàíäû. ×òî òàì áûëî ïîíàìåøàíî, îäèí áîã
çíàåò, çåëåíûå-çåëåíûå, øåëóõà òàì âñÿêàÿ,
æìûõ, ñîâðåìåííûì äåòÿì äàæå ïðåäñòàâèòü
íåâîçìîæíî, ÷òî òàêîå â ïðèíöèïå åñòü ìîæíî. Íî
ìû åëè. 

Â ëåñó â òó ïîðó, âîò ïðÿìî çäåñü, ÷óòü â ñòî-
ðîíêó, ðîñëà è áðóñíèêà, è ÷åðíèêà, è êëþêâà – âñå
ýòî áûëî, íå ãîâîðÿ óæå î ãðèáàõ. À êîðîâó ìàìà
ïðÿòàëà â ñàðàå: ìàëî ëè êîìó áû ìÿñà çàõîòåëîñü.
Êîðîâà áûëà íåîáûêíîâåííîãî óìà è êðàñîòû –
îíà äàæå íå ìû÷àëà! Êàê áóäòî ïîíèìàëà, ÷òî åé
íàäî õðàíèòü ìîë÷àíèå – âî èìÿ ñîõðàíåíèÿ ñâîåé
ñîáñòâåííîé æèçíè è íàøèõ æèçíåé.

Íî÷üþ ìàìà óêðàäêîé, âçÿâ êîãî-íèáóäü ñ
ñîáîé èç äåòåé, à òî è äâîèõ, õîäèëà íà Êðàñíóþ
ïîëÿíó èëè â ëåñ, íàêîñèò òðàâû, ïðèòàùèò îõàïêó-
äðóãóþ, íàêîðìèò íàøó êîðìèëèöó, ïîäîèò åå. Âîò
òàê îíà íàñ ñïàñàëà, ýòà êîðîâà. 

À åùå ïîìíþ, áûë îäèí îôèöåð, åãî çâàëè
Àíäðåé Ôðîëîâ, ó ìåíÿ äàæå ôîòîãðàôèÿ åãî ñîõ-
ðàíèëàñü. Îí çàíèìàëñÿ ñíàáæåíèåì ïðîäîâîëü-
ñòâèÿ äëÿ ãàðíèçîíà. Òóò âåäü åùå øêîëà ìîëîäî-
ãî áîéöà áûëà. Îí èíîãäà ïîçîâåò íàñ, è äàåò íàì
ñ ñåñòðåíêîé – êóñî÷åê õëåáà, ÷óòü ïðèñûïàííûé
ñàõàðîì, êàê ïûëüþ. Ýòî áûëî òàêîå ñ÷àñòüå!.. À
îäíàæäû îí äàë ìíå êðîõîòíûé êóñî÷åê âÿëåíîãî
ìÿñà: «Òû, ãîâîðèò, ìóæèê, òåáå ðàñòè íàäî…».

À êîãäà ñîëäàò îòñþäà ïåðåâåëè, ñ íèìè óåõà-
ëà âîåííî-ïîëåâàÿ êóõíÿ. Îíè âåäü êàæäûé äåíü
âàðèëè êàêóþ-íèêàêóþ, íî êàøó äëÿ áîéöîâ. Êóõíÿ
óåõàëà, à ëîïàòó çàáûëè. Äåðåâÿííàÿ ëîïàòà áûëà,
èç îñèíû âûòî÷åííàÿ, êàøó â êîòëå ìåøàòü. È ìû
ýòó ëîïàòó ëèçàëè, íàâåðíîå, ñ ìåñÿö. Ñåñòðåíêè è
ÿ, ïî î÷åðåäè. Êàê îíà ïàõëà êàøåé, êàê âêóñíî!..
Ïîòîì çàïàõ óëåòó÷èëñÿ, èñ÷åç, ïðîïàë. È ÿ ýòîé
ëîïàòîé ïîòîì äîëãî åùå ñíåã îòãðåáàë… 

À ó Ôðîëà, òî åñòü Àíäðåÿ Ôðîëîâà, ãîâîðèëè,
ãäå-òî áûëà â îêêóïàöèè ñåìüÿ, è êàêèì-òî îáðà-
çîì äîøëè äî íåãî ñëóõè, ÷òî åãî æåíà äðóãîãî
íàøëà. È îí ñêàçàë, ÷òî íèêîãäà íå âåðíåòñÿ â òîò
ãîðîä. Êîãäà ïðèøëà ïîõîðîíêà íà îòöà, îí ñïóñòÿ
êàêîå-òî âðåìÿ ïðåäëîæèë ìàòåðè ïîæåíèòüñÿ,

äåòåé ïîìî÷ü âûðàñòèòü. Íî îíà… ïîäóìàëà è
îòêàçàëàñü. Âèäèìî, î÷åíü îòöà ëþáèëà. Òàê è íå
âûøëà áîëüøå çàìóæ… 

«Деревянному
аэродрому –
деревянную

бомбу!» 
Ïðèìåðíî â äâóõ êèëîìåòðàõ îò ýòîãî

íàøåãî äîìà â Áåðíãàðäîâêå áûë ñòàðèííûé
àýðîäðîì. Ãîâîðÿò, åãî îòêðûâàë åùå äî
ðåâîëþöèè öàðü-áàòþøêà Íèêîëàé Âòîðîé. 

Îí íàçûâàëñÿ, âðîäå áû, ñíà÷àëà Êîâàëåâ-
ñêèé, ïîòîì Ñìîëüíûé, èëè íàîáîðîò. Çäåñü ëåòà-
ëè ìàëåíüêèå ñàìîëåòèêè ìåñòíûõ àâèàëèíèé, à â
âîéíó ýòî ñòàë ïîëíîñòüþ âîåííûé àýðîäðîì. Åãî,
êàê ìîãëè, êîíå÷íî, ìàñêèðîâàëè. Íó à ðÿäîì, óæå
ñîâñåì íåäàëåêî îò íàøåãî äîìà, êàêèõ-òî ìåòðîâ
âîñåìüñîò, áûëî î÷åíü ïîõîæåå ïîëå, è íà ýòîì
ïîëå íàøè ïîñòðîèëè ëîæíûé àýðîäðîì. Âñå èç
ôàíåðû – àíãàð÷èêè, ñàìîëåòû ôàíåðíûå, äàæå
çâåçäû íàðèñîâàëè íà êðûëüÿõ. ß âñå ýòî îòëè÷íî
ïîìíþ, ïîòîìó ÷òî âñå òàì îáëàçèë è âñå èçó÷èë. È
âîò îäíàæäû ìàìà êîñèëà òàì ñåíî, ó íàñ òåëåæêà
áûëà ÷åòûðåõêîëåñíàÿ, ìû åé ïîìîãàëè ñåíî
âîçèòü. È âäðóã – çâóê ñàìîëåòà â íåáå. Âðîäå, íå
íàø çâóê! Ìîæåò, íåìåö ïðèëåòåë, è òàê íèçêî, ÷òî
âèäåëè ìû åãî ïðîôèëü ãîðáîíîñûé, î÷êè… Ìàòü
íàñ ïîïðÿòàëà ïî êóñòàì – âäðóã ñòðåëÿòü íà÷íåò.
Íà ñëåäóþùèé äåíü ìû îïÿòü çà ñåíîì ïîøëè, è
ñíîâà ñàìîëåò, è ýòîò æå ëåò÷èê. Ïîëåòàë-ïîëåòàë,
è âäðóã îò íåãî îòäåëÿåòñÿ áîìáà!

Ìû íå ñòàëè æäàòü, êîãäà îíà âçîðâåòñÿ, à
ïîáåæàëè ê íàøèì âîåííûì. Ïðèøëè íàøè íà
àýðîäðîì, ñìîòðÿò-ñìîòðÿò, à áîìáà íå âçðûâàåò-
ñÿ. Çàìïîëèò ïðèñìîòðåëñÿ, à áîìáà äåðåâÿííàÿ,
âûòî÷åíà ïîä íàñòîÿùóþ, à â õâîñòîâèêå – çàïèñ-
êà, íà ðóññêîì ÿçûêå: «Íà äåðåâÿííûé àýðîäðîì –
äåðåâÿííóþ áîìáó!». Òî åñòü íå áåç þìîðà áûëî
äàæå è â âîéíó. Ýòî æå íàäî áûëî, âûòî÷èòü êîìó-
òî ýòó áîìáó, íàïèñàòü òàêóþ çàïèñêó… 

Ñïðàøèâàþ Îëåãà Èâàíîâè÷à: «Çíà÷èò, è â òå
ãîäû óìåëè øóòèòü è áûëî ìåñòî þìîðó?» Áåç
þìîðà è â æèçíè-òî òÿæåëî, à íà ôðîíòå – òåì
áîëåå. Ñîëäàò, óìåþùèé ðàçâåñåëèòü, âîâðåìÿ
÷åì-òî ïîäáîäðèòü òîâàðèùà, – ñàìûé ëó÷øèé
òîâàðèù. Ãîâîðþ òåáå, êàê ÷åëîâåê ñëóæèâøèé è â
ñàìîäåÿòåëüíîñòè ó÷àñòâóþùèé. ß è ñòèõè-òî
íà÷àë ïèñàòü â àðìèè äëÿ êàêèõ-òî, êàê òåïåðü ïðè-
íÿòî ãîâîðèòü, «êàïóñòíèêîâ». À ïîòîì íà÷àëè ìåíÿ
â ãàçåòàõ ïîíåìíîæêó ïå÷àòàòü. Ñëóæèë ÿ â Âîñòî÷-

íîé ãðóïïå âîéñê, â Ãåðìàíèè. Äóìàë, ÷òî î÷åíü
òðóäíî ìíå áóäåò ñ íåìöàìè, ÷òî áóäó íåíàâèäåòü.
Îäíàêî èìåííî òàì ïîíÿë, ÷òî è èì äîñòàëîñü.
Íèêîãäà íå çàáóäó îäíîãî: èíâàëèä, áåç îáåèõ ðóê,
è áèëà åãî êàêàÿ-òî íåðâíàÿ äðîæü, âèäèìî êîíòó-
çèÿ, è ïîâòîðÿë îí òîëüêî îäíî ñëîâî íà ðóññêîì:
«Ñòàëèíãðàä! Ñòàëèíãðàä!».

«Два сапога –
не пара»

– Íó à óæ êàê íàì äîñòàëîñü, êàê âàøåé
ñåìüå äîñòàëîñü, â ýòó âîéíó, – ãîâîðþ ÿ
ñâîåìó ñîáåñåäíèêó.

Ïîäóìàâ, îí îòâå÷àåò: «ß áûë ìëàäøèé â
ñåìüå èç ïàöàíîâ. Ìåíÿ æàëåëè, áåðåãëè, äàæå,
êàê ìîãëè, áàëîâàëè. Íî ÿ ýòèì íå çëîóïîòðå-
áëÿë. À áîëüøå âñåõ èç íàñ äîñòàëîñü ñòàðøåìó
áðàòó, Ëåíå. Íà íåãî â 15 ëåò ëåãëà òàêàÿ îòâåò-
ñòâåííîñòü! Îí ðàáîòàë â ãîñïèòàëå. Îí îòîâà-
ðèâàë âñå íàøè ïðîäóêòîâûå êàðòî÷êè, âåäü ìû
áûëè âñå ïðîïèñàíû â Ëåíèíãðàäå, íà óëèöå
Ðèìñêîãî-Êîðñàêîâà. 25 êèëîìåòðîâ äî ãîðîäà
øåë ïåøêîì, ÷òîáû ïîëó÷èòü êàðòî÷êè è õëåá ïî
êàðòî÷êàì. Îáõîäèë âñå áëîê-ïîñòû, ïîòîìó ÷òî
â ðàâíîé ñòåïåíè ìîãëè è íàøè íåíàðîêîì çàöå-
ïèòü – âåäü Ëåíèíãðàä áûë ãîðîä-ôðîíò, íå
çàáûâàéòå. À õëåá â öåëîñòè íàäî áûëî äîíåñòè
äî äîìà. Îí âåäü çíàë, ÷òî òàì âîñåìü ãîëîäíûõ
ðòîâ åãî æäóò.

Íèêîãäà íå çàáóäó îäíó ïîåçäêó â Ëåíèí-
ãðàä. Ïî êàêèì-òî ïðè÷èíàì íàì ìåñÿö íå äàâà-
ëè êàðòî÷åê, ìåñÿö íå áûëî äàæå ýòèõ 125-òè
èæäèâåí÷åñêèõ ãðàììîâ õëåáà… Ýòî áûë ñàìûé
òÿæåëûé ìåñÿö â íàøåé æèçíè. Îêàçûâàåòñÿ,
ïîòðåáîâàëè, ÷òîáû ìàòü ïðåäúÿâèëà âñåõ äåòåé
â ðàéñîâåòå, à ýòî óãîë Ìàéîðîâà, ñåé÷àñ Âîç-
íåñåíñêèé ïðîñïåêò. Â âîéíó ìíîãèå, êîãäà äåòè
óæå ïîãèáëè èëè óìåðëè îò ãîëîäà, ïðîäîëæàëè
ïîëó÷àòü ïî èõ êàðòî÷êå õëåá. È âîò ìàòü ñîáðà-
ëà íàñ âñåõ, è ìû âñåé êó÷åé ïîåõàëè íà ïîåçäå â
Ëåíèíãðàä. Íèêîãäà íå çàáóäó, êàê äîáèðàëèñü.
Ìû ïîïàëè â áîìáåæêó ãäå-òî ó Ôèíëÿíäñêîãî,
ïîòîì Ëåíÿ ñ êàêèì-òî ïàöàíîì ïîäðàëñÿ, ïîòî-
ìó ÷òî òîò áðîñèë â Ëèþ êàìåíü… Ìû ïðèåõàëè â
Ðàéñîâåò, è ìàòü íàñ âñåõ òàê âûñòðîèëà â ðÿä,
ìàë ìàëà ìåíüøå, è Ëþäà íà ðóêàõ. Âñåõ øåñòå-
ðûõ, ïîòîìó ÷òî Îëÿ óæå âîåâàëà, îòåö óæå
ïîãèá, à Ëåíÿ åùå áûë æèâ… È ýòà òåòêà â Ðàé-
ñîâåòå, ïîìíþ, ñêàçàëà: «Èçâèíèòå, ìàìî÷êà…».

È ìû ïîëó÷èëè êàðòî÷êè, è îòîâàðèëè õëåá, è
âåçëè åãî – öåëûé ìåøîê! È íàñ åùå ìèëèöèî-
íåð îñòàíîâèë, íå ñïåêóëÿíòû ëè ìû? È ïîìíþ,
êàê ìàòü äèêî çàêðè÷àëà, ïðèæàëà ýòîò ìåøîê ê
ñåáå: «Íå îòäàì! Ìíå èõ íàäî êîðìèòü»! È ìû
õîðîì âñå çàðåâåëè. È òóò ìèëèöèîíåð ñêàçàë:
«Äàâàé, ìàòü, ÿ òåáÿ ïðîâîæó, à òî òû ñî ñâîåé
ìàëûøíåé íå îòîáüåøüñÿ, åñëè ÷òî…». Òàê ìû â
öåëîñòè è ñîõðàííîñòè äîåõàëè äî íàøåãî
äîìèêà.

Ñåñòðèöû ìîè âñå õîäèëè â øêîëó çäåñü æå,
â Áåðíãàðäîâêå. Ýòî âîçëå îçåðà. Îáóâè íå áûëî
âîâñå íèêàêîé. Íî êàê-òî ìàòåðè ïîâåçëî, è åé,
êàê ìíîãîäåòíîé, âûäàëè òàëîíû íà îáóâü è
÷óëêè. È îíà ïðèíåñëà ýòó êðàñîòó: âìåñòî ÷óëîê
áåëûå òðóáû, êîòîðûå ìàòü çàøèëà, ïîêðàñèëà
÷åðíèëàìè, ïîòîìó ÷òî áîëüøå áûëî íå÷åì. À ñ
ñàïîãàìè òîãî æå, ÷òî è ïàìÿòíûå êàëîøè «Êðàñ-
íîãî òðåóãîëüíèêà», áûëî åùå ñìåøíåå, îíè
ïî÷åìó-òî âñå áûëè íà îäíó íîãó! È âîò ñåñòðè-
öû ìîè â ýòèõ ñàïîãàõ, â ýòèõ êðàøåíûõ ÷óëêàõ
èäóò â øêîëó. Òðè êèëîìåòðà òóäà, òðè îáðàòíî,

à ìîðîç çà 30! Çèìû-òî ñòîÿëè êàêèå!.. Îíè ïðè-
äóò â øêîëó, à çàíÿòèÿ îòìåíèëè, ðàçâîðà÷èâà-
þòñÿ è îáðàòíî äîìîé. Ïðèõîäÿò, ñàïîãè ñíèìà-
þò, à íîãè ñèíèå-ñèíèå! Ìû ñíà÷àëà ïëà÷åì, à
ïîòîì õîõî÷åì. Âîò æèçíü øòóêà êàêàÿ…

Êñòàòè, â íàøåì ýòîì äîìèêå íî÷åâàëè
ëþäè, ñïåöèàëèñòû, êîòîðûå ðàçâåäûâàëè
Äîðîãó æèçíè. Òîëüêî òîãäà íèêòî íå çíàë, ÷òî
îíà ïîëó÷èò òàêîå íàçâàíèå. Ïðîñòî ïðèøëè ê
íàì â äîì î÷åíü ñåðüåçíûå äÿäåíüêè, îðóæèÿ ó
íèõ áûëî, ïîìíþ, ìíîãî. Îíè ìíîãî ãîâîðèëè
÷òî-òî î òîëùèíå ëüäà, âûäåðæèò – íå âûäåðæèò
ìàøèíó… Ñèäåëè âîò çäåñü, íà ýòîé äëèííîé
ëàâêå, â ðÿä. Ìàòü èõ ÷åì-òî êîðìèëà… È íàóòðî
îíè óøëè. Íî ÿ èõ îòëè÷íî ïîìíþ.

«Я приду 
к крыльцу 

родному...»
– ×åì æèâ ÷åëîâåê? – ñïðàøèâàþ ÿ

Êîñòðîìèíà. È îí, íå çàäóìûâàÿñü, îòâå÷àåò:
âñå òåì æå! Æèâ Âåðîé, Íàäåæäîé è Ëþáîâüþ.
Âîò ýòèì æèâ ÷åëîâåê. È íà ýòîì âñå äåðæèò-
ñÿ: è ñåìüÿ, è ñòðàíà, è äîì.

À åùå ìû ìíîãî ãîâîðèëè ñ Îëåãîì Èâàíîâè-
÷åì î òâîð÷åñêîì íà÷àëå â ÷åëîâåêå. Âñå åãî ïÿòå-
ðî ñåñòåð âûðîñëè â î÷åíü òàëàíòëèâûõ ëþäåé. Ê
ñîæàëåíèþ, íåò Ëèè, íåò ñòàðøåé Îëüãè è íåò
Ëèäû. Îíè âñå ïèñàëè ñòèõè, âñå ïðåêðàñíî ïåëè,
è áûëî çäåñü, â ñòàðîì äîìèêå â áåðíãàðäîâñêîì
ëåñó, âñåãäà ìíîãî äðóçåé è ãîñòåé. Ïî÷òè âñå
äåòè Èâàíà Êîñòðîìèíà ïîëó÷èëè âûñøåå îáðàçî-
âàíèå, êàê îí è ìå÷òàë... Íî íå â ýòîì äåëî.

– Íå îáðàçîâàíèå êðàñèò ÷åëîâåêà, – øóòèò
Êîñòðîìèí. – Îëåã Èâàíîâè÷ çàêîí÷èë ó÷èëèùå,
ðàáîòàë íà «Ñóäîìåõå», ñòðîèë ïîäâîäíûå ëîäêè,
õîäèë â ýêñïåäèöèè ñ ïðîôåññîðîì Íîñîâûì,
îòêàïûâàë äðåâíåå íîâãîðîäñêîå Ãîðîäèùå.
Ìíîãî ïóòåøåñòâîâàë ïî Áåëîìó ìîðþ. Îí òîêàðü-
óíèâåðñàë, êàêèõ ïîèñêàòü. Îí îõîòíèê è ðûáàê,
ïóòåøåñòâåííèê è ïîýò. Îòåö äâîèõ äî÷åðåé, îíè ó
íåãî áëèçíåöû, è äåäóøêà òåïåðü óæå òðåõ âíóêîâ,
êîòîðûå âûðîñëè çäåñü, ïîä ñåíüþ ñòàðûõ äåðå-
âüåâ, êîòîðûå êàæóòñÿ èì òàêèìè áîëüøèìè…

ß ïðèäó ê êîëîäöó ðîäíîìó.
Çà÷åðïíó æóðàâëåì âîäèöû.
Âñå çäåñü ìíå äî áîëè çíàêîìî,
Ìíå âîäîé íèêàê íå íàïèòüñÿ.
Âîò äóáîê, ÷òî ñàæàëà ìàìà,
Ñòàë îí äåðåâîì íûíå ìîãó÷èì,
Ñâîè âåòâè òÿíåò óïðÿìî
Ïðÿìî ê çâåçäàì è ñåðûì òó÷àì.
Áåç âåðõóøêè ñîñíà ñìåøíàÿ, 
À èãîëêè íà íåé òàê êîëêè!
Ýòî ìàìà ìîÿ ìîëîäàÿ
Èç îòöîâñêîé ïàëüíóëà äâóñòâîëêè.
Ìîÿ ìèëàÿ ìàëàÿ ðîäèíà!
Õîðîøî ìíå íà Êðàñíîé ïîëÿíå…
Ïóñòü âåñíîé çäåñü öâåòåò ñìîðîäèíà
È êóçíå÷èê ñòðåêî÷åò â áóðüÿíå.
Ïóñòü æå âàëüäøíåï òÿíåò íàä êðûøåé,
Çàëèâàåòñÿ ïòèöà ïåñíåé.
Êàê ìíå ëþáî âñå ýòî ñëûøàòü,
×òî íà ñâåòå áûòü ìîæåò ÷óäåñíåé?..
È Â ÑÀÌÎÌ ÄÅËÅ – ×ÒÎ?..

Òàòüÿíà ÒÐÓÁÀ×ÅÂÀ
Ôîòî èç ëè÷íîãî àðõèâà 

Î.È. ÊÎÑÒÐÎÌÈÍÀ

Êðàñíàÿ ãâîçäèêà

Áðàò: Ëåîíèä Êîñòðîìèí, ïîãèá â 1944 ã, ïîä
Íàðâîé.

Ñåñòðà: Îëüãà Êîñòðîìèíà, ëåéòåíàíò ìåä.
ñëóæáû, çàêîí÷èëà âîéíó â ×åõîñëîâàêèè.

Îëåã, Ëèäà, Ëþäìèëà 1942 – 1943 ãã., ïîñ. Áåðíãàðäîâêà, «Êðàñíàÿ ïîëÿíà».


