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Êðàñíàÿ ãâîçäèêà
21 àâãóñòà, ïîñëå ïóáëèêàöèè â «Ëåíèí-

ãðàäñêîé ïðàâäå» âîççâàíèÿ ðóêîâîäèòåëåé
ãîðîäà ê íàñåëåíèþ Ëåíèíãðàäà î ñìåðòåëü-
íîé îïàñíîñòè, â ïîëíóþ ìåðó ñòàëà ÿñíà
ñëîæíîñòü ïîëîæåíèÿ ãîðîäà íà Íåâå.

Áûëà ââåäåíà òðóäîâàÿ ïîâèííîñòü, êîòîðóþ
óñòàíîâèëè äëÿ þíîøåé ñ 15 è äëÿ äåâóøåê ñ 16
ëåò, èõ ìîáèëèçîâàëè íà ñòðîèòåëüñòâî óêðåïëå-
íèé – ðûòü îêîïû, ñòðîèòü óáåæèùà. Çàâîäñêèì
ðàáî÷èì ïîñëå 11-÷àñîâîé ñìåíû – òðè ÷àñà íà
óêðåïëåíèÿõ. Ôàêòè÷åñêè èñ÷åçëî ñàìî ïîíÿòèå
«ðàáî÷èé äåíü». Êàæäûé æèòåëü îòäàâàë ïðîèç-
âîäñòâó è îáîðîíå 14, 16, 18 ÷àñîâ åæåäíåâíî.

Íà ñòðîèòåëüñòâî óêðåïëåíèé áûëà îòïðà-
âëåíà ìîëîä¸æü èç èíñòèòóòîâ è óíèâåðñèòåòà. Â
îòëè÷èå îò îñòàëüíûõ ëåíèíãðàäöåâ, ðàáîòàâ-
øèõ áåñïëàòíî, ñòóäåíòû ïîëó÷àëè ïî 9 ðóáëåé â
äåíü, ÷òî áûëî áîëüøå, ÷åì ñòèïåíäèÿ.

Â Ëåíèíãðàäå ðîäèëàñü èäåÿ ñôîðìèðîâàòü
íàðîäíîå îïîë÷åíèå èç äîáðîâîëüöåâ â âîçðà-
ñòå îò 18 äî 50 ëåò. Â ïåðâûå äíè îïîë÷åíèå
íàçûâàëè ïî-ðàçíîìó: «àðìèåé äîáðîâîëüöåâ»,
«íàðîäíîé àðìèåé» èëè «àðìèåé ïî óíè÷òîæå-
íèþ ôàøèçìà». Ïîçäíåå îíà ïðèîáðåëà îôè-
öèàëüíîå íàçâàíèå «íàðîäíûé ïðèçûâ». Èç-çà
íåõâàòêè îðóæèÿ îïîë÷åíöàì ðàçäàâàëè ôèí-
ñêèå íîæè – îõîòíè÷üå îðóæèå ñ äëèííûì ëåçâè-
åì.

Áûëè çàïðåùåíû ãóäêè ôàáðèê, ïàðîâîçîâ,
çâóêè öåðêîâíûõ êîëîêîëîâ. Íèêàêèõ äðóãèõ çâó-
êîâ, êðîìå ñèãíàëà âîçäóøíîé òðåâîãè.

Åù¸ â ôèíñêóþ êàìïàíèþ ãîðîä ïîãðóçèëñÿ
âî òüìó. Ó ìàøèí ïîÿâèëèñü òóñêëî-ãîëóáûå
ôàðû. Íà òðàìâàÿõ è â ïîäúåçäàõ äîìîâ – ñèíèå
ëàìïî÷êè. Äàæå ïîñòîâûå ìèëèöèîíåðû ïîëüçî-
âàëèñü ôîíàðèêàìè ñ ñèíèì ñâåòîì.

Íà âòîðîé äåíü âîéíû âñå ïðè¸ìíèêè áûëè
êîíôèñêîâàíû. Òå, êòî èìåë ðàäèîïðè¸ìíèê èëè
ñëóøàë ðàäèî, ïîäëåæàë ðàññòðåëó. Ðàáîòàëî
òîëüêî ãîðîäñêîå ðàäèîâåùàíèå. Ëåíèíãðàäöû
íèêîãäà íå âûêëþ÷àëè êàðòîííîãî ÷¸ðíîãî
ðåïðîäóêòîðà – íè äí¸ì, íè íî÷üþ. Ðàäèî ïðåäó-
ïðåæäàëî îá îïàñíîñòè, ðàäîâàëî îòáîåì òðå-
âîãè, ñâÿçûâàëî ñ Áîëüøîé çåìë¸é, âñåëÿëî
íàäåæäó.

Áûëà ââåäåíà îáÿçàòåëüíàÿ ñäà÷à ëè÷íîãî
îðóäèÿ äëÿ ãðàæäàíñêîãî íàñåëåíèÿ ãîðîäà, ñäà-
âàëè òàêæå ëè÷íûå àâòîìîáèëè è âåëîñèïåäû.

Â êèíîòåàòðàõ äåìîíñòðèðîâàëèñü âîåííî-
ïàòðèîòè÷åñêèå è èñòîðè÷åñêèå êàðòèíû: «Çà
Ñîâåòñêóþ Ðîäèíó», «Ùîðñ», «Ëèíèÿ Ìàííåðãåé-
ìà», «Àëåêñàíäð Íåâñêèé», «Âñàäíèêè» è äð.

Â íà÷àëå âîéíû «Ëåíôèëüì» âûïóñòèë õóäî-
æåñòâåííûé ôèëüì î ×àïàåâå. Ãåðîé ãðàæäàí-
ñêîé âîéíû, êàê ïîêàçàíî â êàðòèíå «×àïàåâ», íå
ïîãèáàåò îò áåëîãâàðäåéñêîé ïóëè, à âûïëûâàåò
èç ðåêè íà áåðåã… È âîò óæå êîííèêè ïîä ðóêî-
âîäñòâîì ×àïàåâà, ñ øàøêàìè íàãîëî, íà áîåâûõ
êîíÿõ, ïîä ãðîìêîå «óðà» ì÷àòñÿ íà âðàãà, òåïåðü
íà ãèòëåðîâöåâ.

Ôèëüì âûçûâàë îäîáðåíèå çðèòåëåé, èäåé-
íî âîîðóæèë èõ è çâàë íà áîé ñ âðàãîì.

Ëåíèíãðàäöû ñíèìàëè ñî ñáåðêíèæåê ëè÷-
íûå âêëàäû è, îòñòîÿâ áîëüøóþ î÷åðåäü, ñêóïà-
ëè â ìàãàçèíàõ âñ¸: èêðó â òð¸õëèòðîâûõ áàíêàõ,
âîäêó, âèíî, çàòåì – õëåá, ñàõàð, ìàñëî, íàòó-
ðàëüíûé êîôå, ñîê èç ÷¸ðíîé ñìîðîäèíû, ìîð-
ñêóþ êàïóñòó, ïàïèðîñû, íî äåëàòü ïîêóïêè ñòà-
íîâèëîñü âñ¸ òðóäíåå.

Ñ 19 èþëÿ áûëè ââåäåíû êàðòî÷êè íà ïðîäóê-
òû ïèòàíèÿ è ïðîìòîâàðû, â ãîðîäå îòêðûëèñü
êîììåð÷åñêèå ìàãàçèíû. Â íèõ ìîæíî áûëî
êóïèòü âñ¸ ÷òî óãîäíî è â ëþáîì êîëè÷åñòâå. Íî
öåíû áûëè î÷åíü âûñîêèå è íå êàæäîìó ãðàæäà-
íèíó äîñòóïíûå. Ëþäè òîëïèëèñü â ýòèõ ìàãàçè-
íàõ, ñìîòðåëè íà öåíû, è… óõîäèëè.

Ëåíèíãðàäñêèõ äåòåé â âîçðàñòå îò 8 äî 16
ëåò îáó÷àëè ðóêîïàøíîìó áîþ. Èõ ãîòîâèëè ê

ðóêîïàøíûì áîÿì ñ ïðîòèâíèêîì â Ëåíèíãðàäå.
Ïîäðîñòêè õîäèëè ïî óëèöàì ñ â¸äðàìè

áåëîé êðàñêè, çàêðàøèâàÿ íàçâàíèÿ óëèö è
íîìåðîâ äîìîâ. Åñëè íåìöû ïðîðâóòñÿ, îòñóò-
ñòâèå íàäïèñåé äåçîðèåíòèðóåò èõ, ìîæåò áûòü,
ôàøèñòû âîîáùå çàáëóäÿòñÿ â ëàáèðèíòå óëèö è
äîìîâ.

Øêîëüíèêè îáøàðèëè âñå êóõíè, êëàäîâêè,
ñàðàè, ÷åðäàêè è ïðî÷èå «óãîëêè», ñîáèðàëè
ïóñòûå áóòûëêè. Ëåíèíãðàäöû èçîáðåëè è èçãî-
òîâèëè ñàìîñòðåëû äëÿ ìåòàíèÿ áóòûëîê ñ çàæè-
ãàòåëüíîé ñìåñüþ â ôàøèñòñêèå òàíêè. Ñäåëàëè
îïûòíûé îáðàçåö, íî âíåäðåíèþ ìåøàëà íå-
ñîâåðøåííàÿ â òî âðåìÿ ãîðþ÷àÿ ñìåñü (òðåáî-
âàëîñü ïåðåä âûñòðåëîì çàæå÷ü ê áóòûëêå áîëü-
øóþ ñïè÷êó). Ñàìîå ïðîñòîå çàæèãàíèå áóòûëî÷-
íîé æèäêîñòè (ïîêðûòèå ñîñòàâîì) ïðåäëîæèë
íå Èíñòèòóò ïðèêëàäíîé õèìèè, à Èíñòèòóò
ìîëî÷íîé ïðîìûøëåííîñòè. Â íàðîäå ýòè áóòû-
ëêè ñ çàæèãàòåëüíîé ñìåñüþ íàçûâàëè «êîêòåéëü
Ìîëîòîâà», à åù¸ ãîâîðèëè: «Îò ýòîé áóòûëêè
òðåùàò ó íåìöåâ çàòûëêè».

Íà ðåêàõ è êàíàëàõ ãîðîäà ìàëü÷èøêè ñîáè-
ðàëè ëîäêè, êîòîðûå èñïîëüçîâàëèñü íà ôðîíòå
äëÿ ïåðåïðàâû íàøèõ âîéñê, ñòîÿâøèõ â âåðõî-
âüÿõ ðåêè Íåâû ó ïîñ¸ëêà Íåâñêàÿ Äóáðîâêà, íà
ëåâûé áåðåã ðåêè â ðàéîí Íåâñêîãî «ïÿòà÷êà».

Íåçàäîëãî ïåðåä âîéíîé êàêàÿ-òî ïðåäïðè-
èì÷èâàÿ àðòåëü âûïóñòèëà ðàìî÷êè – áðîøêè â
âèäå áîëüøîé ïóãîâèöû, êóäà âñòàâëÿëàñü ôîòî-
ãðàôèÿ. Íîñèòü íà ãðóäè ýòè áðîøêè áûëî
ìîäíî, íî çàòåì ñïðîñ íà ýòè áðîøêè ïðîïàë, è

îíè ëåæàëè íà ñêëàäå çàáûòûå. Âî âðåìÿ áëîêà-
äû îíè ïðèãîäèëèñü. Âìåñòî ôîòîãðàôèè
ïîâåðõíîñòü áðîøêè ñìàçûâàëè ñâåòÿùèìñÿ â
òåìíîòå ñîñòàâîì, è ëåíèíãðàäöû èõ ïðèêàëûâà-
ëè íà ãðóäü. Ñ ýòèìè «ñâåòëÿ÷êàìè» ëþäè øàãàëè
â ïîëíîé òåìíîòå ïî óëèöàì è íå íàòàëêèâàëèñü
äðóã íà äðóãà. Ëåíèíãðàäñêèå æåíùèíû äîáðî-
âîëüíî ñäàâàëè â ôîíä îáîðîíû ñòðàíû ñâîè
ñáåðåæåíèÿ è öåííîñòè: äåíüãè, çîëîòûå è ñåðå-
áðÿíûå óêðàøåíèÿ, íîæè, âèëêè, ïîðòñèãàðû.
Ñäàâàëè àìåðèêàíñêèå äîëëàðû.

Ãîðîä ìåíÿëñÿ ñ óäèâèòåëüíîé áûñòðîòîé.
Áóìàæíûìè ïîëîñêàìè ëþäè çàêëåèâàëè ñò¸êëà
îêîí, íàèâíî äóìàÿ, ÷òî ïðè âçðûâàõ íå áóäóò
ðàçëåòàòüñÿ îñòðûå îñêîëêè îêîííîãî ñòåêëà è
êàëå÷èòü ëþäåé. Íî êîãäà ôàøèñòû ñòàëè áîì-
áèòü ãîðîä, îò âçðûâîâ âûëåòàëè äàæå ðàìû è
ðóøèëèñü ñòåíû.

8 ñåíòÿáðÿ 1941 ãîäà ëåíèíãðàäöû çàïîìíè-
ëè êàê «÷¸ðíûé ïîíåäåëüíèê». Â ýòîò äåíü ôàøè-
ñòàìè áûë âçÿò Øëèññåëüáóðã – âñÿêîå ñîîáùå-
íèå Ëåíèíãðàäà ñî ñòðàíîé áûëî ïðåðâàíî.

Ãîðîä áûë ïîäâåðãíóò æåñòî÷àéøåé áîì-
á¸æêå. Ãîðåëè Áàäàåâñêèå ñêëàäû â Ìîñêîâñêîì
ðàéîíå. Ýòè ñêëàäû ïîñòðîèë ñòàðûé ïåòåðáóðã-
ñêèé êóïåö ïî ôàìèëèè Ðàñòåðÿåâ íåçàäîëãî äî
ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. Ãîðåëè çàïàñû ìóêè è
êðóïû, ðàñïëàâëåííîå ìàñëî, ñàõàð è øîêîëàä
ñòåêàëè â ïîäâàëû, è âñ¸ ýòî ïðîñî÷èëîñü â
çåìëþ è ñìåøàëîñü ñ íåé. Ýòà çåìëÿ è ïîìîãëà
âûæèòü ãîðîæàíàì. Å¸ îòîãðåâàëè â êàñòðþëå,
çàòåì íåñêîëüêî ðàç ïðîöåæèâàëè ÷åðåç ìàðëþ.
Ñîõðàíÿëàñü íåáîëüøàÿ ìóòü, íî âîäà áûëà
ñëàäêîé. Ïðè ñëåäóþùåì îòòàèâàíèè ïîÿâëÿ-
ëèñü êóñêè ñïåêøåãîñÿ, îáãîðåâøåãî ñàõàðà,
êîòîðûé ïåðåâàðèâàëè, è ïîëó÷àëàñü ÷åðíîâà-
òàÿ, ãóñòàÿ ìàññà, êîòîðóþ åëè íåáîëüøèìè
êóñî÷êàìè.

Ýòó çåìëþ ïðîäàâàëè è îáìåíèâàëè íà òîë-
êó÷êàõ ïðîäóêòû è ïîäåðæàííûå âåùè, êîòîðûå
ñòèõèéíî ñòàëè ðàçâèâàòüñÿ íà áîëüøèíñòâå
êîëõîçíûõ ðûíêîâ, â îñîáåííîñòè íà Êàëèíèí-
ñêîì, Êóçíå÷íîì, Îêòÿáðüñêîì, Ìàëüöåâñêîì è
Ñûòíîì. Íà êàæäîì èç âûøåóïîìÿíóòûõ ðûíêîâ
òîëêó÷êîþ ïîëüçîâàëîñü íàñåëåíèå, â ñðåäíåì
ñâûøå òûñÿ÷è ÷åëîâåê åæåäíåâíî. Âëàñòè
âûíóæäåíû áûëè ëåãàëèçîâàòü òîëêó÷êó íà êîë-
õîçíûõ ðûíêàõ – ýòî îáëåã÷èëî îðãàíàì ìèëèöèè
âåñòè áîðüáó ñî ñïåêóëÿöèåé, à ãîðîäñêîìó
óïðàâëåíèþ ðûíêàìè ïîçâîëèëî âçèìàòü ñ êëè-
åíòîâ òîëêó÷êè æåòîííûé ñáîð.

Ñàìîë¸òû íàïàäàëè íà Ëåíèíãðàä äí¸ì è
íî÷üþ. Èõ íàçûâàëè «ïîäëûìè èðîäàìè».

Ôàøèñòñêèå ñòåðâÿòíèêè áðîñàëè âîþùèå,
ñâèñòÿùèå áîìáû, ìèíû-ëîâóøêè, èíîãäà â
ôîðìå äåòñêèõ èãðóøåê, àâòîðó÷åê, çàæèãàëîê
äëÿ ïàïèðîñ. Ñáðàñûâàëè èç ñàìîë¸òîâ öåëûå
ÿùèêè çàæèãàòåëüíûõ áîìá. Â âîçäóõå ÿùèêè
ðàñêðûâàëèñü, è «çàæèãàëêè» ïàäàëè íà çåìëþ â
ðàçíûõ ìåñòàõ â áîëüøîì êîëè÷åñòâå.

Äëÿ òîãî ÷òîáû òóøèòü çàæèãàòåëüíûå
áîìáû, ëåíèíãðàäöû äåæóðèëè íà êðûøàõ
äîìîâ. Ãîòîâèëè ñïåöèàëüíûå ùèïöû äëÿ òîãî,
÷òîáû õâàòàòü èìè çàæèãàòåëüíûå áîìáû, áàãðû,
÷òîáû îòòàëêèâàòü èõ ñ êðûøè, àñáåñòîâûå ðóêà-
âèöû, ÷òîáû íå îáæå÷ü ïðè ýòîì ðóêè, ìàñêè,
÷òîáû èñêðû íå ïîïàëè íà ãëàçà.

Ïîäðîñòêè ñíàáæàëè ÷åðäàêè ïåñêîì è
âîäîé. Ïåñîê âîçèëè äàæå ñ ïëÿæà Ïåòðîïàâëîâ-
ñêîé êðåïîñòè.

Íå âçîðâàâøèìèñÿ çàæèãàòåëüíûìè áîìáà-
ìè ëåíèíãðàäöû òîïèëè ñòàðèííûå êàôåëüíûå
ïå÷è, åñëè îíè áûëè â êâàðòèðå. Âûâèí÷èâàëè èç
«çàæèãàëîê» êàïñóëè, êëàëè â ïå÷ü øòóê äåñÿòü –
ïÿòíàäöàòü. Èç îäíîé áîìáû âûêðàøèâàëè òåð-
ìèò è ïîäæèãàëè ïàëî÷êàìè. Òåïëî ñîõðàíÿëîñü
äíÿ äâà-òðè.

Âðàæåñêèå çàæèãàòåëüíûå áîìáû áûëè ïëî-
õîãî êà÷åñòâà. Ìíîãèå âèäû ýòèõ áîìá ñîäåðæà-
ëè ôîñôîð, è ïîñëå âîñïëàìåíåíèÿ äåðåâÿííûõ
ïîñòðîåê ñàìè æå èõ è… òóøèëè, òàê êàê îáðàçî-
âàâøàÿñÿ ïðè ãîðåíèè ïë¸íêà ôîñôîðíîé êèñëî-
òû ïðåïÿòñòâîâàëà ðàñïðîñòðàíåíèþ ïëàìåíè.

Ïîçäíåé îñåíüþ 1941 ãîäà ãèòëåðîâöû ïåðå-
ñòàëè êèäàòü «çàæèãàëêè», óáåäèâøèñü â òîì, ÷òî
îíè íå äàþò æåëàåìîãî ðåçóëüòàòà.

Â ÷ðåçâû÷àéíûõ óñëîâèÿõ, â êîòîðûõ íàõî-
äèëñÿ áëîêèðîâàííûé Ëåíèíãðàä, âñÿêîå ôîòî-
ãðàôèðîâàíèå è çàðèñîâêè âíóòðè ãîðîäà áûëè
ñòðîæàéøå çàïðåùåíû. Çà ñîáëþäåíèåì ýòîãî
çàïðåòà ñëåäèëè ìèëèöèÿ, ïàòðóëè è ñàìî íàñå-
ëåíèå ãîðîäà. Ïðåäîñòîðîæíîñòü áûëà âïîëíå
îïðàâäàíà. Ìíîãèå çäàíèÿ è îáúåêòû áûëè çàìà-
ñêèðîâàíû, íåëüçÿ áûëî îáëåã÷àòü ïðîòèâíèêó
ñáîð èíôîðìàöèè î ðàñïîëîæåíèè êîðàáëåé íà
Íåâå, àðòèëëåðèéñêèõ è çåíèòíûõ áàòàðåé, î
ïîïàäàíèè åãî áîìá è ñíàðÿäîâ â öåëè è ïðè÷è-
í¸ííûõ èìè ðàçðóøåíèÿõ.

Íà ïëîùàäÿõ, íà îòêðûòûõ ó÷àñòêàõ çåìëè
âûñòðîèëèñü àýðîñòàòû. Â íàðîäå èõ íàçûâàëè
«êîëáàñàìè». Îãðîìíûå, ñåðåáðèñòûå, îíè êàæ-
äûé âå÷åð â ñóìåðêè ïîäíèìàëèñü â íåáî äëÿ
çàùèòû ãîðîäà îò íèçêîëåòÿùèõ íåìåöêèõ ñàìî-
ë¸òîâ. Àýðîñòàòû áûëè ïðåäíàçíà÷åíû íå äîïó-
ñêàòü ïðîë¸òà âðàæåñêèõ ñàìîë¸òîâ äëÿ ïðè-
öåëüíîãî áîìáîìåòàíèÿ è äëÿ óíè÷òîæåíèÿ ýòèõ
ñàìîë¸òîâ ïðè íàë¸òå èõ íà ñòàëüíûå òðîñû
âîîðóæåííûõ ìèíè-ìèí, åñëè âûñîòà ïîë¸òà
íèæå ïîòîëêà àýðîñòàòà. Ïðîèçâîäñòâî èõ â
íàøåé ñòðàíå ñ 1956 ãîäà áûëî ïðåêðàùåíî.

Óæå â îêòÿáðå íà÷àëèñü õîëîäà. Íà ôðîíòå
îò ðóññêèõ ìîðîçîâ ëîïàëèñü ãóñåíèöû íåìåö-
êèõ òàíêîâ, çàìåðçàëè è íå ïîâîðà÷èâàëèñü
áàøíè.

Â áûò ëåíèíãðàäöåâ âîøëà âðåìåííàÿ ïå÷ü –
«áóðæóéêà» ñàìûõ ðàçëè÷íûõ âèäîâ è êîíñòðóê-
öèé – îò áîëüøîé êîíñåðâíîé áàíêè äî ãðîìîçä-
êèõ ñîîðóæåíèé èç æåëåçà, êèðïè÷à è ðàçëè÷íûõ
ïîäðó÷íûõ ìàòåðèàëîâ.

Ïîÿâèëàñü çàáîòà î ñïè÷êàõ. Áëîêàäíûå
ñïè÷êè áûëè îñîáåííûå. Ýòî íåáîëüøîé êóñîê
ôàíåðû ñ çóáüÿìè, íà êîòîðûå íàíîñèëàñü ñåðà.
Çàæèãàëèñü îíè ñ ïåðâîãî ìàõà. Íî äîñòàòü èõ
áûëî òðóäíî, òàê êàê íà áëîêèðîâàííîé òåððèòî-
ðèè ýêîíîìèëàñü äðåâåñèíà.

Âîäîïðîâîä è êàíàëèçàöèÿ íå ðàáîòàëè. Îò
õîëîäà ëîïàëèñü âîäîïðîâîäíûå è êàíàëèçà-
öèîííûå òðóáû, íå÷èñòîòû çàïîëíÿëè êîðèäîðû
è ïîëçëè ïî ñòåíêàì. Èõ âûáðàñûâàëè èç îêîí â
ïàêåòàõ âî äâîðû èëè äàæå ïðÿìî íà óëèöó.
Âûíåñåííûå èç êâàðòèð â â¸äðàõ, âûëèâàëè êóäà
ïîïàëî íà ñíåã. Â íåêîòîðûõ äâîðàõ âûêàïûâàëè
ÿìû è îãîðàæèâàëè èõ ôàíåðîé – îíè áûëè
îáùåñòâåííûìè òóàëåòàìè.

Ãîëîä ìíîãîå èçìåíèë â ëþäÿõ, â èõ ôèçèî-
ëîãèè, â ïðîÿâëåíèè ïîëà. Èñ÷åçëè æèçíåííî
âàæíûå ôóíêöèè – ó æåíùèí ïðåêðàòèëèñü ìåí-
ñòðóàöèè, ãðóäü âûñîõëà, íà ëèöàõ îòâèñëà êîæà.
Ñòðåìëåíèÿ, ïðîäèêòîâàííûå ïîëîì, èñ÷åçëè è
èì íå íàäî áûëî äàâàòü îáåò ñîõðàíÿòü äåâ-
ñòâåííîñòü, òàê êàê ñåêñóàëüíûõ ñòðåìëåíèé ó
íèõ íå âîçíèêàëî.

Òÿæåëîå ïîëîæåíèå, ñîçäàííîå áëîêàäîé,
âûçâàëî ê æèçíè âñ¸ íèçìåííîå è ñòðàøíîå, ÷òî
â îáû÷íûõ óñëîâèÿõ òàèëîñü îò îáùåñòâà. Ïî
ìåðå óñèëåíèÿ ãîëîäà óâåëè÷èâàëîñü è êîëè÷å-
ñòâî ïðåñòóïëåíèé – ñïåêóëÿöèè, õèùåíèÿ, áàí-
äèòèçì, îãðàáëåíèÿ êâàðòèð. Ïîÿâèëèñü ïðåñòó-
ïëåíèÿ, êîòîðûõ äî âîéíû íå áûëî, – íàïàäåíèÿ
íà õëåáíûå ìàãàçèíû è äàæå ëþäîåäñòâî. Çà ýòî
ðàññòðåëèâàëè.

Ìåðíûé çâóê ìåòðîíîìà, äîíîñèâøèéñÿ èç
ãðîìêîãîâîðèòåëåé, ñâèäåòåëüñòâîâàë î òîì,
÷òî æèçíü â ãîðîäå ïðîäîëæàåòñÿ – ëþäè æèâóò,
íàäåþòñÿ è íå ñäàþòñÿ.

Âñå êîðåííûå ëåíèíãðàäöû ïîìíÿò, êàê âåñ-
íîé 1942 ãîäà âäðóã âîçíèêëà è ìîëíèåíîñíî
ðàñïðîñòðàíèëàñü â åëå î÷íóâøåìñÿ îò ñòðàø-
íîé çèìû ãîðîäå ñòðàííàÿ ìîäà. Íà ãðóäè ïî÷òè
êàæäîãî ëåíèíãðàäöà ïîÿâèëñÿ íåâåäîìî îòêóäà
âçÿâøèéñÿ æåòîí – ìàëåíüêàÿ æåñòÿíàÿ ëàñòî÷êà
ñ ïèñüìîì â êëþâå. Ýòó ëàñòî÷êó íîñèëè
âñå –ìóæ÷èíû, æåíùèíû, ñòàðèêè è äåòè. Ýòî
áûë âûçîâ áëîêàäå è êàê-òî ñèìâîëèçèðîâàë
æàæäó ñâÿçè è äàæå ñàìó ñâÿçü ñî âñåé ñòðàíîé.

Âëàäèìèð ÂÎÄßÍÈÖÊÈÉ

Ëåíèíãðàäñêèé
ìåòðîíîì


