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Ïàìÿòü
Ýòà ëåãåíäà ðîäèëàñü â êàçàõñêèõ ñòåïÿõ,

âïåðâûå áûëà îïóáëèêîâàíà â ðîìàíå ×èíãè-
çà Àéòìàòîâà «È äîëüøå âåêà äëèòñÿ äåíü…»
è ñòàëà ïîïóëÿðíîé âî âñ¸ì ìèðå. Îíà ãëàñèò
î òîì, ÷òî ìíîãî-ìíîãî ëåò òîìó íàçàä â ñòå-
ïÿõ æèëî ïëåìÿ, êîòîðîå ñ ïëåííûìè îáðàùà-
ëîñü îñîáî æåñòîêèì îáðàçîì. Æåðòâå íà
ãîëîâó íàäåâàëè êóñîê ñâåæåé âåðáëþæüåé
øêóðû (â âèäå îáðó÷à) è âûïóñêàëè â ñòåïü. Íà
ñîëíöå øêóðà âûñûõàëà, îáðó÷ ñäàâëèâàë
ãîëîâó, íåñ÷àñòíûé èñïûòûâàë óæàñíûå ìóêè
è ñ êðèêàìè êàòàëñÿ ïî ñòåïè. Îò ýòîé ïûòêè ó
íåãî íàðóøàëàñü ïàìÿòü, îí íàâñåãäà çàáû-
âàë ñâî¸ èìÿ, èñòîðèþ ñâîåãî ðîäà, ñâîèõ
ðîäèòåëåé. Êàê òîëüêî îí òåðÿë ïàìÿòü î ïðî-
øëîì, îí ñòàíîâèëñÿ ðàáîì, áåñïðåêîñëîâíî

âûïîëíÿþùèì âîëþ õîçÿèíà. Òàêîãî ðàáà
íàçûâàëè «ìàíêóðò». Ìàòü îäíîãî èç òàêèõ
ìàíêóðòîâ ðàçûñêàëà åãî, ñòàëà îáìàíîì
óâîäèòü åãî â ñòåïü è ðàññêàçûâàòü åìó î åãî
äåòñòâå, î åãî ïðåäêàõ. Îíà ñòàëà ïðèõîäèòü ê
íåìó êàæäûé äåíü, ïåòü åìó êîëûáåëüíûå
ïåñíè, êîòîðûå ïåëà â äåòñòâå. «Âñïîìíè, êàê
òâî¸ èìÿ?» – âñ¸ âðåìÿ ïîâòîðÿëà îíà. È
âðîäå áû ñòàë îòòàèâàòü äóøîé ìîëîäîé ìàí-
êóðò. Íî, êàê ïîêîðíûé ðàá, îí äîëîæèë îá
ýòèõ âèçèòàõ õîçÿèíó. Õîçÿèí ïðèêàçàë ìàí-
êóðòó óáèòü ðîäíóþ ìàòü, ÷òî òîò è ñäåëàë, íå
çàäóìûâàÿñü. Äóøà ìàòåðè ïðåâðàòèëàñü â
ïòèöó, êîòîðàÿ ñ òåõ ïîð ëåòàåò ïî ñòåïè è
âûêðèêèâàåò: «Âñïîìíè, ÷åé òû? Êàê òâî¸
èìÿ? ×åé òû? Èìÿ?»

Ãëóáîêèé ñìûñë ýòîé ëåãåíäû
ñîñòîèò â òîì, ÷òî ëþäè, çàáûâøèå
ïðîøëîå, ñòàíîâÿòñÿ ðàáàìè, êîòî-
ðûìè ëåãêî ìîæíî ìàíèïóëèðîâàòü.
Ìû æèâ¸ì â òàêîå âðåìÿ, êîãäà íàì
èñêàæ¸ííî ïðåïîäíîñÿò ïðîøëîå
íàøåé ñòðàíû, íàøåãî íàðîäà. È
åñëè ìû íå áóäåì áåðå÷ü ïàìÿòü î
òîì, ÷òî ïðîèñõîäèëî ñ íàìè íà
ñàìîì äåëå, ìû íåèçáåæíî ñòàíåì
ìàðèîíåòêàìè â ÷óæèõ ðóêàõ. À êàê
ñîõðàíèòü ýòó ïàìÿòü? – Äàííûé ïðè-
ìåð ìíå îñîáåííî õîòåëîñü áû îáðà-
òèòü ê ìîëîä¸æè. Èñòîðèÿ, î êîòîðîé
ìû ñåé÷àñ ïîâåäàåì, ïðîèñõîäèò íà
òåððèòîðèè Âñåâîëîæñêîãî ðàéîíà.

Ëåòîì â ðåäàêöèþ ãàçåòû «Âñåâî-
ëîæñêèå âåñòè» ïðèøëî ïèñüìî èç
ïîñ¸ëêà èìåíè Ñâåðäëîâà. Ñîîáùà-
ëîñü â í¸ì ñëåäóþùåå: «Â äâóõ êèëî-
ìåòðàõ îò ïîñ¸ëêà èìåíè Ñâåðäëî-
âà–2, â ëåñó, íà ïåðåñå÷åíèè äâóõ
äîðîã, åñòü ìîãèëà ë¸ò÷èêà. Îò ìîãè-
ëû â 500-àõ ìåòðàõ ó áîëîòà îñòàëèñü
êîå-êàêèå äåòàëè ñàìîë¸òà, íî èõ
ìàëî, è îíè ðæàâûå… Âñå ýòè ãîäû çà
ìîãèëîé óõàæèâàåò… Îðëîâà Àíòîíè-
íà èç ïîñ¸ëêà èìåíè Ñâåðäëîâà. Êðà-
ñèò îãðàäêó, ñàæàåò öâåòû, íîñèò
öâåòû âñ¸ ëåòî. Íî òåïåðü îíà íå
ìîæåò òóäà õîäèòü – áîëååò. Â
ïîñëåäíåå âðåìÿ õîäèë å¸ ìóæ, íî îí
òîæå óæå â ïîæèëîì âîçðàñòå äà åù¸
èíâàëèä… Õîòÿ áû ðàç ìîã êòî-òî åùå
ïîêðàñèòü îãðàäêó, ïðèáèòü ïëàñòè-
íî÷êó ñ èìåíåì è ôàìèëèåé, âîçëî-
æèòü öâåòû, à ìîæíî è âåíî÷åê.
Ìîæåò, âîåíêîìàò èëè ìóçåé? Êîãäà
îäèí ðàç áûëî íàïðàâëåíî ïèñüìî â
ìóçåé, ðàáîòíèêè ìóçåÿ îòâåòèëè,
÷òî îíè íè÷åãî íå çíàþò î ìîãèëå è
÷òîáû êòî-íèáóäü çà íåé óõàæèâàë…
Ïðîøó, íå çàáóäüòå î ñîëäàòå, âåäü
îí ìíîãî ëåò ëåæèò â îäèíî÷åñòâå.
Ïðîñòî æàëêî è îáèäíî çà òî, ÷òî î
í¸ì íèêòî íå çíàåò. Äóøà ïðîñòî ïëà-
÷åò… À æåíùèíå, Îðëîâîé Àíòîíèíå,
õî÷åòñÿ âûðàçèòü îãðîìíîå ñïàñèáî
çà å¸ ñòàðàíèå, çà å¸ çàáîòó î ñîëäà-
òå âîéíû».

Àíòîíèíó Íèêîëàåâíó Îðëîâó
(â çàìóæåñòâå – Áîíèíó) â ïîñ¸ëêå
èìåíè Ñâåðäëîâà ìû íàøëè ëåãêî.
Îíà – ìåñòíûé ñòàðîæèë. Ðàññêà-
çûâàëà îíà âçâîëíîâàííî, ñëîâíî
çàíîâî ïåðåæèâàëà ñîáûòèÿ: 

«Äî âîéíû òàêîãî áîëüøîãî
ïîñ¸ëêà çäåñü íå áûëî. Æèëî íàñ
âñåãî ÷åëîâåê 150. Íè äîðîã íå áûëî,
íè àâòîáóñîâ. ß ñ 1932 ãîäà ðîæäå-
íèÿ, è ìíå äî ñèõ ïîð ñíèòñÿ òî, ÷òî ÿ
âèäåëà âî âðåìÿ âîéíû: êàê áåæåí-
öåâ áîìáèëè íà íàøèõ ãëàçàõ, êàê
áàðæè òîíóëè. 14 ñåíòÿáðÿ 1941 ãîäà,
âèäèìî, íàø ôëîò ðàçáèëè. È íàøè

14 ðàçáèòûõ êîðàáëåé ïëûëè ïî Íåâå
îáðàòíî â Ëåíèíãðàä ïî òå÷åíèþ.
Ðàíåíûå êðè÷àëè íà êîðàáëÿõ: «Äîá-
åéòå! Ïðèñòðåëèòå ìåíÿ!», è ìû,
äåòè, ñëûøàëè ýòî íà áåðåãó. ß
ñëûøó ýòè êðèêè âî ñíå äî ñèõ ïîð… À
5 íîÿáðÿ 1941 ãîäà íåìöû çàñûïàëè
âåñü ïîñ¸ëîê ëèñòîâêàìè: «Ëåíèí-
ãðàäñêèå ìàòð¸øêè, ïåêèòå ëåï¸øêè.
Ñåäüìîãî íîÿáðÿ ïðèä¸ì ê âàì ÷àé
ïèòü». Íó è äàëè íàì ÷àé! Øåñòîãî
íîÿáðÿ òàê íà÷àëè áîìáèòü, ÷òî ãîëî-
âû íå ïîäíÿòü áûëî. Íàñ ÷åòâåðî ó
ìàòåðè áûëî. Ñòàðøàÿ ñåñòðà ðàáî-
òàëà íà ñèëèêàòíîì çàâîäå. Åé áûëî
15 ëåò, è 7 íîÿáðÿ ìàòü å¸ îäíó íå
ïóñòèëà íà çàâîä. ß ñ íåé ïîøëà.

Îáðàòíî èä¸ì, à ðÿäîì ñ öåðêîâüþ
ìîñò áûë êèðïè÷íûé è ãîðáàòûé. Ìû
ñ íåé ñòàëè ïîäõîäèòü ê ìîñòó, à ñ
äðóãîé ñòîðîíû ìîñòà ø¸ë äÿäÿ Âàíÿ
Êîëãèí. È âäðóã øðàïíåëü êàê äàëà! –
Ó ýòîãî äÿäè Âàíè êèøêè – êâåðõó,
ðóêè, íîãè – â ðàçíûå ñòîðîíû, êðîâü
ôîíòàíîì. À ñåñòðà êàê îòëåòåëà! Íà
óãëó áûëà ëèïà, îñêîëêîì ñíàðÿäà
ëèïó ìãíîâåííî, êàê êîñîé, ñêîñèëî,
à ñåñòðó óäàðèëî îá ëèïó, è îíà äî
ñèõ ïîð õîäèòü õîðîøî íå ìîæåò, íîãó
åé, ÷òî ëè, ñëîìàëî. À ìåíÿ ìåòðîâ íà
50 çàêðóòèëî â ñòîðîíó è – íè÷åãî.
Òîëüêî ñèíÿêè áûëè… Íàñ òîãäà òðè
äíÿ ïîäðÿä íåìöû áîìáèëè – íè
ïîïèòü, íè íà Íåâó çà âîäîé íå ñõî-
äèòü. Ó íàñ áûë ñîñåä – äåäóøêà Òðî-
øåâ. Ìû, äåòè, ïîøëè çà âîäîé ñ
ýòèì äåäóøêîé. À ìàòåðè  íå äàëè
ïîéòè, åñëè ìàòü óáüþò – êóäà ìû
ïîòîì? Ïðèøëè ê ñòàðîé ïåðåïðàâå,
âîäû çà÷åðïíóëè. Íà òîé ñòîðîíå (îò
íàñ âñåãî 600 ìåòðîâ) òðè íåìöà ñòî-
ÿëè. Íàñ óâèäåëè, õîõî÷óò, è íó – ñ

àâòîìàòà ñòðî÷èòü ïî äåäóøêå. Íàñ ñ
ñåñòðîé íå òðîíóëè – âîò óæ íè÷åãî
íå ñêàæó. Ìû ñ ñåñòðîé íå ñðàçó
ïîíÿëè – ðîòèøêè ðàçèíóëè, à èç
äåäóøêè ñòðóéêè êðîâè ïîòåêëè. È èç
íàøåãî âåäðà âîäà ïîòåêëà – îíè
äûðî÷êè â âåäðå íàñòðåëÿëè. À ìû –
äåòè åñòü äåòè – íàì æàëêî, ÷òî âîäà
âûòåêàåò. Ïëà÷åì – ïîòîì òîëüêî
ñîîáðàçèëè, ÷òî äåëî íåøóòî÷íîå.
Ïîä àìáàð ñïðÿòàëèñü, çàòåì ïðèáå-
æàëè â øòàá ê ñîëäàòàì: «Äåäóøêó,
äåäóøêó óáèëè». Òàê ýòîò äåäóøêà
òàì, íà ãîðå, è ïîõîðîíåí».

Ñîãëàñíî ðàññêàçó Àíòîíèíû
Íèêîëàåâíû, ë¸ò÷èê, êîòîðûé ïîõîðî-
íåí â ëåñó â îäèíî÷íîé ìîãèëå, ïîãèá

òîæå ó íå¸ íà ãëàçàõ. Ýòî áûëî 5 àâãó-
ñòà 1942 ãîäà. Ïðèìåðíî â 14 ÷àñîâ
ïîëåòåëè øåñòü íåìåöêèõ áîìáàðäè-
ðîâùèêîâ – áîìáèòü Ëåíèíãðàä. (-
Äåòè âîéíû ïî çâóêó ïðèëîâ÷èëèñü
óçíàâàòü – áîìáàðäèðîâùèêè ëåòÿò
èëè èñòðåáèòåëè, è äàæå ìàðêó ñíà-
ðÿäà ìîãëè îïðåäåëèòü ïî çâóêó).
Âíåçàïíî ñî ñòîðîíû Âñåâîëîæñêà
âûëåòåëè äâà íàøèõ «ÿñòðåáî÷êà».
Çàâÿçàëñÿ áîé. Îäèí çà äðóãèì áûëè
ñáèòû äâà íåìåöêèõ ñàìîë¸òà. Îäèí
óïàë â Íåâó, äðóãîé – â ×¸ðíóþ ðå÷êó.
Çàòåì çàãîðåëñÿ îäèí èç íàøèõ
ñàìîë¸òîâ. Âçðîñëûå è äåòè íàáëþ-
äàëè áîé ñ çåìëè, è êîãäà çàãîðåëñÿ
íàø – çàïëàêàëè. 

Ïåðâûé «ÿñòðåáîê» ðóõíóë â ëåñ
íåäàëåêî îò ñîâðåìåííîãî ïîñ¸ëêà
èìåíè Ñâåðäëîâà, è âòîðîé – âñêîðå
âñëåä çà íèì ðóõíóë ðÿäîì. Îñòàâ-
øèåñÿ 4 íåìåöêèõ áîìáàðäèðîâùèêà
ïîâåðíóëè íàçàä, òàê è íå ñáðîñèâ íà
Ëåíèíãðàä íè îäíîé áîìáû. 

Â ëåñ äåòè âïåðâûå ñìîãëè

ïîïàñòü óæå ïîñëå òîãî, êîãäà èç ýòèõ
ìåñò óøëè âîéñêà. Òàì îñòàëîñü äâå
ìîãèëû. Íà îäíîé áûëî íàïèñàíî –
Âëàäèìèð Èâàíîâè÷, 1924 ãîäà ðîæ-
äåíèÿ (ôàìèëèþ Àíòîíèíà Íèêîëàåâ-
íà íå çàïîìíèëà), íà âòîðîé – Ëåîíèä
Ëåîíòüåâ. Ïîñëå âîéíû ê ðîäèòåëÿì
Àíòîíèíû ñòàëà çàõàæèâàòü ìàòü ë¸ò-
÷èêà Âëàäèìèðà Èâàíîâè÷à. Îíà ïðî-
æèâàëà â Ëåíèíãðàäå è ñî ñòàðøåé
äî÷åðüþ ïðèåçæàëà íà ëåñíóþ ìîãèë-
êó. Ïðîñèëà: «Åñëè áóäåò âðåìÿ, ñõî-
äèòå íà ìîãèëêó ìîåãî ñûíà, óõàæè-
âàéòå çà íåé». Ïîòîì îíà ïåðåñòàëà
ïðèåçæàòü, íàâåðíîå, óìåðëà. ×åðåç
íåñêîëüêî ëåò ïåðåñòàëà ïðèåçæàòü è
åãî ñòàðøàÿ ñåñòðà. Ðîäèòåëè Àíòî-
íèíû Îðëîâîé, ïîêà áûëè æèâû,
âûïîëíÿëè íàêàç òîé ìàòåðè, ìîãèëêà
áûëà óõîæåííîé. Àíòîíèíà Íèêîëàåâ-
íà â ýòî âðåìÿ âûøëà çàìóæ è ïðîæè-
âàëà â Ëåíèíãðàäå. 

Â 50-å ãîäû ïîâñåìåñòíî ïðîõî-
äèë ïðîöåññ óêðóïíåíèÿ âîåííûõ
ìîãèë. Ðàññêàçûâàåò è Àíòîíèíà
Íèêîëàåâíà, ÷òî ãäå-òî â 1954 – 1956
ãîäó èì îáúÿâèëè, ÷òî èõ ë¸ò÷èêîâ
áóäóò ïåðåçàõîðàíèâàòü. Íî åù¸
æèâà áûëà ìàòü Âîëîäè, è îíà ñë¸çíî
óïðàøèâàëà íå òðîãàòü ìîãèëó ñûíà.
Â ðåçóëüòàòå ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî
Ëåîíèäà Ëåîíòüåâà ïåðåçàõîðîíèëè
íà ñòàðîå ãðàæäàíñêîå êëàäáèùå íà
Ñåâåðíîé Ñàìàðêå, à Âëàäèìèðà,
ñîãëàñíî âîëå ìàòåðè, îñòàâèëè
îäíîãî íà ëåñíîé ïîëÿíêå. Àíòîíèíà
Íèêîëàåâíà ðàññêàçûâàëà, ÷òî áûëî
äåëî – ìåñòíûå äåòèøêè íàâðåäèëè
ïàìÿòíèêó, îí áûë ñáðîøåí íà
çåìëþ. Òîãäà îíà îáðàòèëàñü â ìåñò-
íûé Ñîâåò âåòåðàíîâ. Â òî âðåìÿ â
ïîñ¸ëêå èìåíè Ñâåðäëîâà æèë Ãåðîé
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Íèêîëàé ßêîâëå-
âè÷ Ïåòðîâ. Îí æèâî îòêëèêíóëñÿ íà
ïðîñüáó î âîññòàíîâëåíèè ïàìÿòíè-
êà, äàæå ïîïûòàëñÿ óçíàòü â âîåíêî-
ìàòå, â êàêîé ÷àñòè ñëóæèë Âëàäèìèð
è êàêàÿ ó íåãî ôàìèëèÿ. Ïûòàëàñü
óçíàòü è Àíòîíèíà: ñúåçäèëà ñïå-
öèàëüíî äëÿ ýòîãî íà áûâøèé âîåí-
íûé àýðîäðîì â Ïðèþòèíî. Íî íèêà-
êèõ ñâåäåíèé ðàçûñêàòü íåóäàëîñü.
Òàê è îñòàëñÿ ë¸ò÷èê Âëàäèìèð áåç
ôàìèëèè. Íåñêîëüêî ëåò âåòåðàíû èç
ïîñ¸ëêà èìåíè Ñâåðäëîâà ë¸ò÷èêó
Âîëîäå âåíêè íîñèëè, îãðàäêó êðàñè-
ëè. Â 1980 ãîäó óìåðëà ìàìà Àíòîíè-
íû Íèêîëàåâíû, è îíà – ñî âòîðûì
ìóæåì Þðèåì Êèðèëëîâè÷åì Êðàñ-
íîù¸êîì – ïåðååõàëà â ðîäíîé ïîñ¸-
ëîê. Íà÷èíàÿ ñ 1980 ãîäà, çà ìîãèëêîé
óõàæèâàåò òîëüêî îíà ñ ñóïðóãîì.
Ïðîòîïàåò ñâîèìè áîëüíûìè íîãàìè
îò äîìà äâà êèëîìåòðà ïî ëåñíîé
äîðîãå è –  òî òðàâó ïðîïîëåò, òî öâå-

òî÷êè ïîñàäèò. È òàê – äîáðîñîâåñòíî
äåëàëà ýòî áåç ìàëîãî 25 ëåò. Íå çà
ñâîèì ðîäñòâåííèêîì óõàæèâàëà – çà
íå èçâåñòíûì åé ëåéòåíàíòîì. Ñàìà
âîçëå ìîãèëêè ïåí¸÷êè óñòàíîâèëà,
÷òîáû êòî ïðîõîäèë ìèìî – ïîñèäåòü
áû ðÿäîì ñ ë¸ò÷èêîì ñìîã. Òîëüêî ñ
êàæäûì ãîäîì çäîðîâüå ó íå¸ âñ¸
õóæå è õóæå. Íå ñïèò Àíòîíèíà Íèêî-
ëàåâíà ïî íî÷àì. Âîñïîìèíàíèÿ î
âîéíå åé ñïàòü íå äàþò:

«Åù¸ îäèí ñëó÷àé: ïîìèðàòü áóäó
– íå çàáóäó. Ìåæäó ×¸ðíîé ðå÷êîé è
Òðóä¸âêîé áûëî çàõîðîíåíèå ìîðÿ-
êîâ – 16 ìîãèë. È âîò, êîãäà èõ ñòàëè
ïåðåçàõîðàíèâàòü íà Ñåâåðíóþ
Ñàìàðêó, ìîãèëû âñêðûëè. Â êàæäîì
ãðîáèêå ïî íåñêîëüêî ÷åëîâåê áûëî.
Åäèíñòâåííûé ãðîá áûë áîëüøîé, à â
í¸ì ëåæàë ìîëîäîé ïàðåíü, ôîðìà
îôèöåðñêàÿ, áîòèíêè ëàêèðîâàííûå
íîâåíüêèå, âîëîñû ÷¸ðíûå, âüþùèå-
ñÿ, êàê áóäòî â÷åðà åãî ïîëîæèëè. À ó
íåãî íà ãðóäè, íà ëåâîé ðóêå, ëåæàëà
äåâî÷êà – ìàëåíüêàÿ, ãîäèêà ïîëòî-
ðà-äâà. Íà äåâî÷êå ïëàòüèöå â ãîðî-
øåê: áåëûé è ðîçîâûé ãîðîøåê.
Âîëîñû áåëåíüêèå, êóäðÿâåíüêèå.
×åé ýòî áûë ðåá¸íîê – íèêòî òàê è íå
ñìîã óçíàòü. Òîëïà ñîáðàëàñü ïðè-
ìåðíî â òûñÿ÷ó ÷åëîâåê, âñå ðûäàëè,
ãëÿäÿ íà ýòîãî ïàðíÿ».

Âîò è áîëèò ó Àíòîíèíû Íèêîëà-
åâíû ñåé÷àñ äóøà – êòî òåïåðü çà
Âîëîäåé, ñïàñøèì Ëåíèíãðàä îò
áîìá¸æêè, êîãäà åìó áûëî 18 ëåò,
ñìîòðåòü áóäåò? Îäíàæäû íà ïàìÿò-
íèêå ðàçáèëè ñòåêëî íà òàáëè÷êå,
ðàññêàçàëà îíà ìåñòíîìó ó÷èòåëþ
ôèçêóëüòóðû. Îí ñòåêëî íà ìîãèëêå
ïîìåíÿë. Äâà ãîäà íàçàä ìåñòíûé
äåïóòàò Ì.Í. Àíèñèìîâà ïî ïðîñüáå
Àíòîíèíû Îðëîâîé ÷àñòü îãðàäêè
ïîêðàñèëà. È òàê êàæäûé ðàç – íàäî
ïðîñèòü, âûìàëèâàòü. Íåò íèêîãî, êòî
áûë áû çà ýòîé ìîãèëîé îôèöèàëüíî
çàêðåïë¸í. 

Ñâåäåíèÿ îá ýòîì çàõîðîíåíèè â
ëåñó íàìè áûëè ïåðåäàíû â Ëåíèí-
ãðàäñêèé îáëàñòíîé ôîíä ïîèñêîâûõ
îòðÿäîâ È.Ã. Ïðîêîôüåâó  è â Ìåæðå-
ãèîíàëüíóþ îáùåñòâåííóþ îðãàíèçà-
öèþ «Óâåêîâå÷åíèå ïàìÿòè âîèíîâ,
ïîãèáøèõ ïðè çàùèòå Ðîäèíû». Â
íàñòîÿùèé ìîìåíò îíè ïûòàþòñÿ
ðàçûñêàòü òî÷íûå äàííûå îá ýòèõ
ñàìîë¸òàõ è ïîãèáøèõ ë¸ò÷èêàõ. Ïåð-
âûå ïîèñêè íå äàëè ðåçóëüòàòîâ. Âîò
è ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ìû ïèøåì: «Íèêòî
íå çàáûò, íè÷òî íå çàáûòî», à î
ïîäâèãå ãåðîÿ ïîìíÿò òîëüêî Àíòîíè-
íà Íèêîëàåâíà äà å¸ ìóæ. Îíè âîéíó
âèäåëè ñâîèìè ãëàçàìè, è ó íèõ
íèêàêèìè ñèëàìè íå îòíÿòü ýòó
ïàìÿòü. Ïàìÿòü î òîì, èç êàêîãî ìû
âûøëè íàðîäà, êàê íàø íàðîä îòñòàè-
âàë ëþáèìóþ ñòðàíó, êàê îí áåð¸ã
ñâî¸ ÷åñòíîå èìÿ.

Ëþäìèëà ÎÄÍÎÁÎÊÎÂÀ
Ôîòî àâòîðà

Íà ôîòî: Àíòîíèíà Íèêîëàåâíà
è Íèêèòà Êèðèëëîâè÷ – òå, êòî õðà-
íèò íàðîäíóþ ïàìÿòü.

Íàäïèñü íà îäèíîêîé ìîãèëå â
ëåñó.

Î ïîãèáøåì ë¸ò÷èêå Âîëîäå,
ó êîòîðîãî íåò ôàìèëèè


