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«ÇÂÅÇÄÍÎÉ ÃÎÑÒÈÍÎÉ» –
ÏÎÑËÅÄÍÅÅ ÌÎÅ ÈÍÒÅÐÂÜÞ Ñ
ÞÐÈÅÌ ÀËÅÊÑÅÅÂÈ×ÅÌ, ÄÀÍÜ
ÏÀÌßÒÈ ÏÎÝÒÓ È ÌÓÇÛÊÀÍÒÓ,
ÍÀÏÈÑÀÂØÅÌÓ ÂÎÒ ÝÒÈ ÁÅÑ-
ÑÌÅÐÒÍÛÅ ÑÒÐÎ×ÊÈ:

«Ïîíèìàåøü, ýòî ñòðàííî, 
î÷åíü ñòðàííî,

Íî òàêîé óæ ÿ çàêîí÷åííûé 
÷óäàê...»

ÂÎÒ Ñ ÝÒÎÉ ÊÓËÜÒÎÂÎÉ
ÏÅÑÍÈ, ÑÒÀÂØÅÉ ÇÍÀÌÅÍÅÌ
ÖÅËÎÃÎ ÏÎÊÎËÅÍÈß ÐÎÌÀÍ-
ÒÈÊÎÂ, È ÍÀ×ÀËÑß ÒÎÒ ÐÀÇÃÎ-
ÂÎÐ Ñ ÏÎÝÒÎÌ È ÌÓÇÛÊÀÍ-
ÒÎÌ.

«Я не знаю
ни одной ноты…»
ÊÎÐÐ: Þðèé Àëåêñååâè÷, ÿ óæå

êàê-òî âàì ïðèçíàâàëàñü, ÷òî ìîå
ïîêîëåíèå 70-õ âûðîñëî â òîì ÷èñëå
íà âàøèõ ïåñíÿõ. Ìàëü÷èøêè ñ íàøå-
ãî äâîðà êëàññíî, êàê íàì êàçàëîñü,
èãðàëè íà ãèòàðàõ, ìû, äåâ÷îíêè,
òîæå áûëè äîâîëüíî ìóçûêàëüíû.
Âñå âå÷åðà èç íàøåé ïîäâîðîòíè ðàç-
äàâàëîñü: «Íó ÷òî, ìîé äðóã, íå ñïèøü
– ìåøàåò ñïàòü Ïàðèæ», «Ãîðû äàëå-
êèå, ãîðû òóìàííûå, ãîðû…». Èëè
«Ìîé ìàëåíüêèé ãíîì, ïîïðàâü êîëïà-
÷îê, áåãè îò ëþäåé â ñâîé ñòàðåíüêèé
äîì», «ß âîâñå íå îáìàíùèê, ÿ
Êèïëèíãà ñîëäàò» è êàçàâøàÿñÿ íàì
âåðõîì ñìåëîñòè è ñåêñóàëüíîé
ðàñêðåïîùåííîñòè «Àõ, ãîñòèíèöà
ìîÿ, òû ãîñòèíèöà, íà êðîâàòü ïðèñÿ-
äó ÿ, òû ïîäâèíåøüñÿ!». Õîòÿ ìû
ïåëè, êîíå÷íî, è Îêóäæàâó, è Âûñîö-
êîãî, è ÿ î÷åíü ëþáèëà Íîâåëëó Ìàò-
âååâó. Íî âû áûëè âíå êîíêóðåíöèè. È
îñîáåííî âàøà «À ÿ åäó çà òóìàíîì».
ß è â ãîðû-òî ñòàëà õîäèòü áëàãîäàðÿ
ýòèì ïåñíÿì… 

ÊÓÊÈÍ: Ñåé÷àñ â ïîäâîðîòíÿõ ìîèõ
ïåñåí íå ïîþò, äà è íèêàêèõ ïåñåí íå
ïîþò. Ñåé÷àñ â ïîäâîðîòíÿõ äðóãèì
çàíèìàþòñÿ. Íî â ÷åì òâîé âîïðîñ-òî?
Ïî÷åìó ïåñåí ñåé÷àñ òàêèõ íå ïîþò â
ïîäâîðîòíÿõ? ( ñìååòñÿ).

ÊÎÐÐ: Íåò, õîòÿ ýòî òîæå âîïðîñ
èíòåðåñíûé… ß âîò î ÷åì: äàæå ïî
ïðîøåñòâèè ñòîëüêèõ ëåò ïîìíþ íàè-
çóñòü, ïî êðàéíåé ìåðå, äâà äåñÿòêà
âàøèõ çàìå÷àòåëüíûõ ïåñåí, íî âàñ
ñ÷èòàþò àâòîðîì òîëüêî îäíîé. Âîò
öèòèðóþ äîñëîâíî: «Þðèé Êóêèí –
àâòîð êóëüòîâîé ïåñíè ïîêîëåíèÿ 
60-õ «Çà òóìàíîì», êîòîðàÿ ñòàëà
íåîôèöèàëüíûì ãèìíîì òóðèñòîâ è
ãåîëîãîâ». Íå îáèäíî ëè ñ÷èòàòüñÿ
«àâòîðîì îäíîé ïåñíè, õîòü è êóëüòî-
âîé, íàïèñàâ ïðè ýòîì áîëüøå ïÿòè-
ñîò ïåñåí?»

ÊÓÊÈÍ: Áîëüøå, çíà÷èòåëüíî áîëü-
øå, ÷åì ïÿòüñîò! Åñòü ó ìåíÿ òàéíà, êîòî-
ðóþ çíàþò ìíîãèå, è ÿ åå äàâíî îòêðûë
îáùåñòâåííîñòè: ÿ íå çíàþ íè îäíîé
íîòû, ÿ íå çàïèñàë â íîòàõ íè îäíîé
ïåñíè. Íó íå çíàþ èõ â óïîð. Îäèí óìíûé
÷åëîâåê, êîìïîçèòîð, ñêàçàë: «Çíàíèå
íîò íå ðåøàåò íè÷åãî». È ýòî ïðàâäà –
âåäü íîòû áûëè ïðèäóìàíû â ñðåäíåâå-
êîâüå. À êàê èãðàþò ñâîè äèêñèëåíäû
àôðîàìåðèêàíöû, âîëüíûå äåòè Àôðèêè,
âîëåþ ñóäåá çàáðîøåííûå â ÷óæèå àìå-
ðèêàíñêèå êðàÿ? Äàåòñÿ ïðîñòî òåìà,
äàåòñÿ òîíàëüíîñòü, à ïîòîì îäíî ñëîâî:
«Òóòòè», ÷òî îçíà÷àåò «âìåñòå», è âîò ýòîò
ìóçûêàëüíûé ôðàãìåíò îíè èãðàþò âñå
âìåñòå êàê íàäî. Êòî êàê ÷óâñòâóåò, êàê
óìååò – èäåò ñïëîøíàÿ èìïðîâèçàöèÿ! 

ß, êñòàòè, äæàç óçíàë è ïîëþáèë
ðàíüøå, ÷åì ëþáóþ äðóãóþ ìóçûêó. ß ñ
14-òè ëåò èãðàë äæàç è ìóçûêîé çàðàáà-
òûâàþ ñåáå íà æèçíü. Áûë, ìåæäó ïðî-
÷èì, êëàññíûì áàðàáàíèùèêîì, è ìåíÿ
ïîçâàëè â ëþáèòåëüñêèé, íî íà ñàìîì
äåëå ýòî áûë õîðîøî ïðîôåññèîíàëüíûé
äæàç-áåíä Ïåòðîäâîðöîâîãî ÷àñîâîãî
çàâîäà. Ìû èãðàëè íà òàíöàõ, â ðåñòîðà-
íàõ. È â ýòî æå âðåìÿ, ïðèìåðíî ñ 14-òè
ëåò, ÿ ñòàë ïèñàòü ñòèõè. Ïîìíèòå, áûëà
çíàìåíèòàÿ êîìïîçèöèÿ Äþêà Ýëëèíãòî-
íà «Êàðàâàí»? Ìóçûêó ìû íà ñëóõ, êîíå÷-
íî, ïîäîáðàëè, à ñëîâ íå áûëî, íèêòî
ïî÷åìó-òî íå ñäåëàë ïåðåâîäà. È òîãäà ÿ
íàïèñàë ñâîè ñòèõè íà «Êàðàâàí» Äþêà
Ýëëèíãòîíà. Âèäèìî, òàê óäà÷íî íàïè-
ñàë, ÷òî ÷åðåç íåäåëþ âî âñåõ ðåñòîðà-
íàõ Ëåíèíãðàäà èãðàëè «Êàðàâàí» Äþêà

Ýëëèíãòîíà ñ ìîèìè ñëîâàìè. Íèêîìó è â
ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî ñòèõè íàïèñàë
êàêîé-òî 14-ëåòíèé ïàöàí!

Òàê âîò, âîçâðàùàÿñü ê âàøåìó
âîïðîñó: ÿ â íîòàõ íå çàïèñàë íè îäíîé
ñâîåé ïåñíè! Ïðîñòî åñëè ÷òî-òî âäðóã
ïðèõîäèëî â ìîþ ãîëîâó, íà÷èíàëî òàì
êëóáèòüñÿ è æèòü, ÿ öåëûé äåíü õîäèë è
íàïåâàë ýòè ñòðî÷êè, ïîêà íå ñëîæèòñÿ âî
÷òî-òî. Óòðîì ïðîñûïàþñü: àãà, ïîìíþ îò
íà÷àëà äî êîíöà, – çíà÷èò, õîðîøàÿ
ïåñíÿ, à åñëè íå ïîìíèë èëè ñìóòíî ïîì-
íèë ñëîâà è ìåëîäèþ – çíà÷èò, ïåñíÿ òîãî
íå ñòîèò! Íå ñòîèò òîãî, ÷òîáû îíà ïîøëà
â íàðîä. ß åå ïðîñòî çàáûâàë, êàê ñîí. È
òàêèõ ïåñåí ó ìåíÿ çàáûòûõ – ïðîïàñòü… 

Ìíå íå îáèäíî, ÷òî êòî-òî ìåíÿ ñ÷è-
òàåò «àâòîðîì îäíîé ïåñíè», ïóñòü ñ÷èòà-
þò. Íå áûëî îáèäíî è çà òî, ÷òî ñëîâà
ïåñíè «Çà òóìàíîì» êàê òîëüêî íå ïåðå-
èíà÷èâàëè è íå ïåðåïèñûâàëè, â ñèëó
ñâîåãî ðàçóìåíèÿ è ïîíèìàíèÿ ñìûñëà
æèçíè, ê ïðèìåðó: «À ÿ åäó, à ÿ åäó çà
äåíüãàìè, çà òóìàíîì åäóò òîëüêî äóðà-
êè». Áûëà è òàêàÿ èíòåðïðåòàöèÿ… Êàê
ãîâîðèòñÿ, çà ÷òî áîðîëñÿ, íà òî è íàïî-
ðîëñÿ…

Кто был включён 
в эту жизнь

ÊÎÐÐ: Þðèé Àëåêñååâè÷, à âû çà
÷åì åõàëè¹ Âåäü, íàñêîëüêî ïîìíþ,
âû ñ îòëè÷èåì çàêîí÷èëè Èíñòèòóò
ôèçêóëüòóðû èìåíè Ëåñãàôòà, áûëè
òðåíåðîì ïî ôèãóðíîìó êàòàíèþ, è
âäðóã – êàêèå-òî ýêñïåäèöèè, Ãîðíàÿ
Øîðèÿ, òàéãà, êîìàðû… Çà÷åì âàì
âäðóã ïîíàäîáèëàñü âñÿ ýòà ðîìàíòè-
êà?..

ÊÓÊÈÍ: Â Ãîðíîé Øîðèè, êñòàòè,
íèêàêèõ êîìàðîâ íåò, òàêàÿ òàì ïðèðîäà,
ïîòîìó ÷òî êîìàðû î÷åíü ÷óâñòâóþò äàæå
ñàìóþ ñëàáóþ ðàäèàöèþ, à ÷åëîâåê –
íåò. Ðàáîòàë ÿ îïÿòü æå â øàõòå, ýòî íå
ãåîëîãîðàçâåäî÷íûå ðàáîòû áûëè, à ñîâ-
ñåì äðóãèå. À êàê ïîëó÷èëîñü – äà èíòå-
ðåñíî âñå áûëî! Ëåæàë ÿ ñåáå íà ïëÿæó –
ëåòî, ëüäà íåò, äåòåé, êîòîðûõ òðåíèðî-
âàòü íàäî, íåò, âñå ïîðàçúåõàëèñü. È
âñòðå÷àåòñÿ ìíå íà ýòîì ïëÿæå Ãëåá Ãîð-
áîâñêèé, ïîýò íàø èçâåñòíûé. Íó, òîãäà
îí áûë è íå íàñòîëüêî èçâåñòíûé, à ïî
îñíîâíîé ïðîôåññèè îí êàê ðàç ãåîôè-
çèê, è äàâàé ìíå ðàñïèñûâàòü ïðî òàéãó,

÷èñòûå ðåêè è ïðî÷óþ ðîìàíòèêó. ß è
ïîåõàë ñäóðó! À îí íå ïîåõàë. 

Òàì áûëà ðàáîòà â øàõòàõ äî ñåäü-
ìîãî ïîòà, òðè îáùåæèòèÿ: ìóæñêîå ìû
çâàëè «Ëîíäîí», æåíñêîå «Ïàðèæ», à ñîâ-
ìåùåííîå – «Ðèî-äå-Æàíåéðî». Ãðÿçü,
ïüÿíêà è íèêàêîé òåáå ðîìàíòèêè! Íî òàì
ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ î÷åíü èíòåðåñíûìè
ëþäüìè, êîòîðûå ìíå äàâàëè ÷èòàòü
çàïðåùåííûå êíèæêè (ÿ æå áûë ñåðûé
êàê âàëåíîê!), íè÷åãî íå çíàë íè ïðî Ñîë-
æåíèöûíà, íè òîëêîì ïðî Ïàñòåðíàêà, –
ñïîðòñìåí, îäíèì ñëîâîì. À ïîòîì – îíè
ïåëè. Ïåëè Îêóäæàâó, ïåëè Âèçáîðà, òàì
ÿ âïåðâûå óñëûøàë ïåñíè Ãàëè÷à è ñâîå-
ãî çåìëÿêà Ãîðîäíèöêîãî… Îíè îêàçà-
ëèñü, ýòè ãåîëîãè-ãåîôèçèêè, òàêèìè
ýðóäèðîâàííûìè ëþäüìè, ÷òî ÿ ãîòîâ
áûë òåðïåòü âñå íåóäîáñòâà. Ãåîëîãè
òîãäà áûëè ñàìûìè ñâîáîäíûìè ëþäüìè
– æèâóò ñåáå â îòðûâå îò öèâèëèçàöèè,
íèêàêîé öåíçóðû, íèêàêîé âëàñòè íà
ñîòíè êèëîìåòðîâ, à ïîðîé íà òûñÿ÷è, –
ãîâîðè, ïîé, äóìàé, ãîâîðè òî, ÷òî äóìà-
åøü, è äóìàé, êàê ãîâîðèøü. Òå, êòî áûë
âêëþ÷åí â ýòó æèçíü, ìåíÿ ïîíèìàþò…

Ïîòîì óæå áûëè ýêñïåäèöèè íà Êàì-
÷àòêó, Äàëüíèé Âîñòîê, Ïàìèð. Íî íèêà-
êîé òàéãè íèãäå íå áûëî, ïîòîìó ÷òî âû
ïðîñòî íå ïðåäñòàâëÿåòå ñåáå, ÷òî òàêîå
íàñòîÿùàÿ òàéãà – äà òóäà íèêòî íå õîäèò
è íå õîäèë, îíà ïðîñòî – íåïðîõîäèìàÿ,
òàì ÷åëîâåê íå ïðîéäåò, äà è çâåðü òîæå.
È åùå: ÿ íè îäíîé ïåñíè ó êîñòðà íå ñïåë.
Íèêîãäà!

Âñå ýòî ìèôû… È ïî÷åìó ïåñíþ « À ÿ
åäó çà òóìàíîì» ñ÷èòàþò ãèìíîì òóðè-
ñòîâ è ãåîëîãîâ, äëÿ ìåíÿ îñòàåòñÿ òàé-
íîé. Ïîìíèòå, êàêèå òàì ñëîâà? – «Ïóñòü
ïîëíûì-ïîëíî íàáèòû ìíå â äîðîãó
÷åìîäàíû.» Íó ãäå âû âèäåëè òóðèñòà ñ
íàáèòûìè ÷åìîäàíàìè?.. ß ïðîñòî íàïè-
ñàë ýòó ïåñíþ, è âñå, è îíà ïîøëà ïîæà-
ðîì ïî ñòðàíå. ß ïðèåõàë â Ëåíèíãðàä, à
ýòó ïåñíþ óæå ïåëè âîâñþ. Òàê ïîëó÷è-
ëîñü. Òàê ïîëó÷èëîñü è ñ ïåñíåé «Ïàðèæ».
Ïðåäñòàâëÿåøü, îíà ñòàëà ïîáåäèòåëåì
êîíêóðñà âîåííî-ïàòðèîòè÷åñêîé ïåñíè,
– ïî÷åìó, äî ñèõ ïîð äëÿ ìåíÿ òîæå îñòà-
åòñÿ çàãàäêîé. ×òî-òî îíè òàì íàïóòàëè...

Òàê ÷òî ÿ íå ëþáëþ íè òóðèçì, íè
îáùåñòâåííûå äâèæåíèÿ, ÿ íèêîãäà íå
ïåë ó êîñòðà, ÿ íå ëþáëþ áûòü â ãîñòÿõ, è
ó ñåáÿ íèêîãî íå ëþáëþ ïðèíèìàòü, ïîòî-

ìó ÷òî â ãîñòÿõ çàñòàâëÿþò ïåòü è åñòü, à
ÿ íå ëþáëþ åñòü, íå ëþáëþ ïåòü â ãîñòÿõ
ïî çàêàçó, ÿ ëþáëþ ïåòü òîëüêî â çàë, äëÿ
ëþäåé. Âîò òàêîé ÿ ÷åëîâåê…

ÊÎÐÐ: Íó, ÿ íå î÷åíü ïîíèìàþ, êàê
ìîæíî íàïèñàòü âñå ýòè ïåñíè, íå
ïðîïèòàâøèñü äûìîì êîñòðà… Òî
åñòü âñå íà÷àëîñü ñëó÷àéíî?..

ÊÓÊÈÍ: Î÷åíü äàæå ìîæíî íàïèñàòü
ïðî âñå. Íà ñàìîì äåëå ýòî ïðîñòî.
Ñòèõè – ýòî ïðåæäå âñåãî ìèðîîùóùå-
íèå. ß ïðîñòî õîòåë áûòü – êàê Âèçáîð – è
ïîýò, è ìóçûêàíò, è àðòèñò, è äðàìàòóðã,
è âñå òàê ïðîñòî â åãî ïåñíÿõ, à õî÷åòñÿ
ïåòü. Õî÷åòñÿ ÷èòàòü ñòèõè. Ïîìíèòå?

×èòàåò ñòèõè:
Íàïîëíèì ìóçûêîé ñåðäöà! 
Óñòðîèì ïðàçäíèêè èç áóäåí.
Ñâîèõ ìó÷èòåëåé çàáóäåì.
Âîò ñêâåð – ïðîéäåìñÿ æ äî êîíöà.
Êàêàÿ ìóçûêà áûëà, êàêàÿ ìóçûêà 

çâó÷àëà!
Îíà ñîâñåì íå ïîó÷àëà,
À ëèøü òèõîíå÷êî çâàëà.
Çâàëà äîáðî ñ÷èòàòü äîáðîì
È õëåá ñ÷èòàòü áëàãîäåÿíüåì,
Ñòðàäàíüå âûëå÷èòü ñòðàäàíüåì,
À äóøó ãðåòü âèíîì èëè îãíåì.
È ñâåòåë ïîëóíî÷íûé çàë, 
Íàñ ãåíèé èçäàëè ïðèìåòèë,
È, ðàçãëÿäåâ, êèâêîì îòìåòèë,
È äàëü èíóþ ïîêàçàë.
Ïðàâäà, ïðåêðàñíî?.. Âèçáîð åñòü

Âèçáîð. 

Любил комфорт,
уединение

ÊÎÐÐ: Êñòàòè, âàñ ñðàçó æå çàìå-
òèë è î÷åíü ïîõâàëèë Áóëàò Øàëâîâè÷
Îêóäæàâà. Åùå ñëûøàëà, ÷òî âû
âñòðå÷àëèñü, è âàì ïîæàë ðóêó ñàì
Äþê Ýëëèíãòîí, à íà àôèøå âàøåãî
êîíöåðòà â îäíîì ïðîâèíöèàëüíîì
ãîðîäå áûëî íàïèñàíî: «Þðèé Êóêèí,
äðóã Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî». Ýòî âñå
âåäü ïðàâäà? Íå ìèôû?..

ÊÓÊÈÍ: Íó, êàê ñêàçàòü?.. È ïðàâäà,
è íåò. Îêóäæàâà êàê-òî ñêàçàë: «Åñëè áû
Êóêèí íàïèñàë òîëüêî «Ãîðîä» (ýòî ïåñíÿ
òàêàÿ), òî ìîã áû áîëüøå íè÷åãî è íå
ïèñàòü âîâñå. Óæå âîøåë áû â èñòîðèþ
àâòîðñêîé ïåñíè». Ýòî ê âîïðîñó îá àâòî-
ðå îäíîé ïåñíè. Äþê Ýëëèíãòîí ìíå ðóêó
æàë èëè ÿ åìó æàë – ýòî òî÷íî áûëî. Â
Ëåíèíãðàäå áûë ðåñòîðàí «Ïàðóñ», è ìû
èãðàëè òàì äæàç. È îäíàæäû ïðèåõàë
Äþê Ýëëèíãòîí, è ó íåãî áûë åäèíñòâåí-
íûé êîíöåðò â «Îêòÿáðüñêîì», à «Ïàðóñ»
áûë êàê ðàç ðÿäûøêîì. È ïåðåä êîíöåð-
òîì ÿ îòäàþ îäíîìó íàøåìó ìóçûêàíòó
÷àñû Áóðý, ñòàðèííûå, è ãîâîðþ: «Áåãè â
ÁÊÇ è ïîäàðè îò íàøåãî èìåíè Äþêó!» À
íàäî ñêàçàòü, ÷òî âñå àôðîàìåðèêàíöû
áûëè áåç óìà îò âñÿêîé ýòîé ñòàðèíû, è
îñîáåííî îò ÷àñîâ Áóðý. Â îáùåì, ÷åðåç
íåêîòîðîå âðåìÿ âåñü åãî îðêåñòð áûë â
ïîëíîì ñîñòàâå â íàøåì êàôå, – ìîæåò,
îíè ðåøèëè, ÷òî ó íàñ ÷àñîâ ýòèõ ìîðå, à
ìîæåò, ïðîñòî èì ñòàëî èíòåðåñíî íà íàñ
ïîñìîòðåòü.

Ìû èì ñûãðàëè, è îíè áûëè â âîñ-
òîðãå, â òîì ÷èñëå ñûãðàëè«Êàðàâàí» ñ
ïåñíåé íà ìîé òåêñò. Äþê áûë â âîñòîðãå,
ðóêó ìíå äåéñòâèòåëüíî ïîæàë, è äàæå

îáíÿë è äàæå, âðîäå áû, ïðîñëåçèëñÿ.
Îíè ïðåäñòàâëåíèÿ íå èìåëè, äóìàòü íå
äóìàëè, ÷òî â Ðîññèè êòî-òî âîîáùå
çíàåò î äæàçå, à ÷òî åãî èãðàþò… – â
îáùåì, îíè áûëè â ïîëíîì îáàëäåíèè! 

…Âûñîöêèé ìåíÿ äðóãîì ñ÷èòàë, äà.
À ÿ íå ñìåë, ÿ åãî ëþáèë, óâàæàë î÷åíü –
ýòî ïðàâäà. Îí ìåíÿ ïðèãëàøàë íà âñå
ñâîè ñïåêòàêëè, è ÿ âñåãäà ñòàðàëñÿ
ïðèåõàòü, ìû ìíîãî ðàçãîâàðèâàëè, åìó
íðàâèëèñü ìîè ïåñíè – âñå òàê. È ÷òî
èíòåðåñíî – ìû ñ íèì áûëè ïîõîæè â
ìîëîäîñòè äàæå âíåøíå. Åìó êàê-òî, åùå
äî çíàêîìñòâà ñî ìíîé, ïîêàçàëè íåñ-
êîëüêî ôîòîãðàôèé, íó, òèïà ïñèõîëîãè-
÷åñêîãî òåñòà: êòî âàì èç ýòèõ ëþäåé íðà-
âèòñÿ? – è â òîì ÷èñëå ìîÿ ôîòîãðàôèÿ
áûëà. È îí ïîêàçàë íà ìîþ ôîòîãðàôèþ,
è ñêàçàë: «Î! Ìíå âîò ýòîò ÷åëîâåê íðà-
âèòñÿ.» Ýòî îí ñàì ìíå ðàññêàçûâàë. È îí
î÷åíü õîòåë ïîìî÷ü ìíå ñ êâàðòèðîé,
î÷åíü ïî÷åìó-òî õîòåë. Ìíå Ìèøà
Øåìÿêèí, õóäîæíèê òàêîé åñòü, ðàññêà-
çûâàë, ÷òî óæå â Ïàðèæå, â ñâîé ïîñëåä-
íèé ïðèåçä, íåçàäîëãî äî ñâîåé ñìåðòè,
Âîëîäÿ Ìèøå ãîâîðèë: «Æàëü, ÷òî ÿ íå
ñóìåþ ïîìî÷ü îäíîìó ìîåìó äðóãó â
Ëåíèíãðàäå ïîëó÷èòü êâàðòèðó.» À ó ìåíÿ
òîãäà íå áûëî æèëüÿ, ÿ ñ æåíîé ðàçâåëñÿ,
êâàðòèðó îñòàâèë, è âîò ñêèòàëñÿ ïî ýêñ-
ïåäèöèÿì. 

Íî ÿ íèêîãäà íèãäå íå ïðåäñòàâëÿëñÿ
äðóãîì Âûñîöêîãî, íèêîãäà ñ íèì íå
âûïèâàë, êàê ïîëîæåíî äðóçüÿì, íåò íà
ìíå òàêîãî ãðåõà, ïîòîìó ÷òî ñëèøêîì
óâàæàë è ëþáèë. Îí î÷åíü ðàíèìûé è
òðîãàòåëüíûé ÷åëîâåê áûë íà ñàìîì
äåëå. Âîò òàêàÿ èñòîðèÿ…

ÊÎÐÐ: À ÷òî çà ÷åëîâåê âû, Þðèé
Àëåêñååâè÷, ÷òî âû ëþáèòå, íàïðè-
ìåð, ÷òî íå ëþáèòå?

ÊÓÊÈÍ: Î, îòâåò íà ýòîò âîïðîñ ó
ìåíÿ äàâíî ãîòîâ! ß âñåãäà íà âñòðå÷àõ
ñî çðèòåëÿìè ãîâîðþ òàê: «Âû çíàåòå, ÿ
ñàìûé ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê, ÿ íèêîãäà íå
áèë æåíùèí ïî ëèöó, âñåãäà îòäàâàë
äîëãè, íèêîãäà íå ïðåäàâàë äðóçåé, ÿ
ïî÷òè èäåàëåí, è ó ìåíÿ êðûëüÿ ñêîðî
âûðàñòóò, óæå ìåæ ëîïàòêàìè ÷åøåòñÿ.
Íî ó ìåíÿ åñòü îäèí ìàëåíüêèé íåäîñòà-
òîê – ÿ âðó! ( Õîõî÷åò).

Åùå ìîè íåäîñòàòêè – ÿ íå ëþáëþ
ñáîðèù. Íèêàêèõ. Â òîì ÷èñëå äàæå
ôåñòèâàëè àâòîðñêîé ïåñíè êàê-òî ñ
ãîäàìè ðàçëþáèë.

ÊÎÐÐ: À ïî÷åìó? Â ÷åì ïðè÷èíà?
ÊÓÊÈÍ: Ïîòîìó ÷òî ÿ ëþáëþ îäèíî-

÷åñòâî è óåäèíåíèå. ß îäíàæäû (íèêîãäà
ýòîãî íå çàáóäó) ñòî ìåòðîâ îò ïàëàòêè
äî äðóãîé ïàëàòêè, ãäå æäàëà ìåíÿ ìîëî-
äàÿ æåíà, øåë äâà ñ ÷åì-òî ÷àñà. Ìåíÿ
÷óòü íå ïîðâàëè â ëîõìîòüÿ – âñå ïðîñèëè
àâòîãðàôîâ, âñå õîòåëè ïîêàçàòü ñâîè
ïåñíè, âñå õîòåëè ñî ìíîé âûïèòü è ò.ä.
Åñëè áû ÿ ïðîäîëæàë æèòü òàê, êàê äèêòó-
åò îáîðîòíàÿ ñòîðîíà ñëàâû, òî ÿ áû óæå
íå æèë! À ÿ ëþáëþ òèõî-òèõî ïðèåõàòü â
ãîðîä íà êîíöåðò, ñïåòü è ðàññêàçàòü, è
òèõî ñìûòüñÿ. Åùå íå ëþáëþ åñòü â
ãîñòÿõ. Ïðèåäåøü êóäà-íèáóäü, ñîáèðà-
þò êàêîé-òî êîëîññàëüíûé ñòîë, îãðîì-
íîå êîëè÷åñòâî åäû è ïèòüÿ, êàê áóäòî áû
ÿ êàêîé-òî Ãàðãàíòþà, íà÷èíàþò óãîùàòü
è êîðìèòü – âñå îò äóøè, êîíå÷íî! ß åì
òîëüêî âå÷åðîì, îäèí ðàç, à íà ôåñòè-
âàëÿõ è ïåðåä êîíöåðòîì íå åì âîâñå. ß,
êàê çåëåíûé ëèñò, ïèòàþñü òîëüêî ñâå-
òîì!..

ÊÎÐÐ: À êàê âû ê âîçðàñòó îòíîñè-
òåñü? Ìîæåò áûòü, äåëî â âîçðàñòå?
Ãðóç ïðîæèòûõ ëåò äàâèò?

ÊÓÊÈÍ: Íè÷åãî íà ìåíÿ íå äàâèò,
ãîâîðþ æå – ÿ âñåãäà ëþáèë êîìôîðò è
óåäèíåíèå, à æèë òî÷íî íàîáîðîò. À ê
ãîäàì êàê îòíîøóñü? Ó ìåíÿ åñòü ñòèõè
ïðî âîçðàñò, è òàì åñòü òàêèå ñòðîêè:
«Ïÿòüäåñÿò – ýòî òàê æå, êàê äâàäöàòü, íó
à ñåìüäåñÿò – òàê æå, êàê äåñÿòü»… Æèçíü
– ýòî òàêîé áåã íà äèñòàíöèè, ãäå ïîáåæ-
äàåò òîò, êòî ïðèõîäèò ïîñëåäíèì…

À åùå ó Þðèÿ Êóêèíà åñòü òàêèå
ñòðîêè: «ß – çàñíóâøèé ïàññàæèð,
ïîåçä – æèçíü». Ýòîò ïîåçä íà ñàìîì
äåëå áûë òàê íàñåëåí! Äîáðûé Âîë-
øåáíèê, Ñîëäàò Êèïëèíãà, Ñòàðûé
Ñêàçî÷íèê, Êëîóí è Êàíàòîõîäåö è
Ìàëåíüêèé Ãíîì. Ïàññàæèð Þðèé
Êóêèí âûøåë íà êàêîé-òî íå èçâåñò-
íîé íàì ñòàíöèè, à âñå ïðèäóìàííûå
èì ãåðîè îñòàëèñü ñ íàìè. Æäàòü
íîâûõ ðîìàíòèêîâ äðóãîé ýïîõè.

Òàòüÿíà ÒÐÓÁÀ×ÅÂÀ
Ôîòî Àíòîíà ËßÏÈÍÀ 

18 èþëÿ åìó áû èñïîëíèëîñü 79. Ýòî, êîíå÷íî,
âîçðàñò. Âîçðàñò ïðî÷èòûâàëñÿ – ïðåæäå âñåãî â
îáëèêå. È âîò óæå êàê-òî ïî-áèáëåéñêè ñòàëî ñâå-
òèòüñÿ îáëàêî êóäðÿâûõ âîëîñ, ÷óòü ïîóæå, âðîäå
áû, ñòàëè ïëå÷è. Íî íå ìåíÿëñÿ ãîëîñ è íå ïîäâî-
äèëà ïàìÿòü, è íàêàíóíå ñâîåãî 79-ëåòèÿ îí ãîòî-
âèëñÿ ê î÷åðåäíîìó êîíöåðòó. Òåïåðü ýòî áóäåò
êîíöåðò ïàìÿòè áàðäà ïåðâîãî ïðèçûâà, ïîñëåä-
íåãî ðîìàíòèêà óõîäÿùåé ýïîõè Þðèÿ Êóêèíà.

Êóêèí íå äîæèë äî î÷åðåäíîãî äíÿ ðîæäåíèÿ
äåñÿòü äíåé. Óìåð ìãíîâåííî è áåç áîëè, êàê ïðà-
âåäíèê, õîòÿ íå ðàç ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî ïðàâåäíèêîì
íèêîãäà íå áûë. Ïðîñòî îñòàíîâèëîñü ñåðäöå. Íî,
ìîæåò áûòü, ïðàâ áûë åãî äðóã è ñîðàòíèê ïî áàð-
äîâñêîìó äâèæåíèþ Åâãåíèé Êëÿ÷êèí, îòîçâàâ-
øèñü î Êóêèíå èìåííî òàê: «Þðà – ñâåòëåéøèé è

÷èñòåéøèé èç íàñ..» È åùå: «Ñàìûå ïîþùèåñÿ,
ñàìûå ãðåþùèå, ñàìûå ëþáèìûå ïåñíè – ýòî
ïåñíè Þðû». 

Ìû ïëàíèðîâàëè îïóáëèêîâàòü ýòî èíòåðâüþ ñ
àâòîðîì êóëüòîâûõ ïåñåí, ñòàâøèõ ñèìâîëîì
ýïîõè è ÷àñòüþ íàñ ñàìèõ, ïðè æèçíè ïîýòà è ìóçû-
êàíòà, à ïîëó÷èëîñü òàê, êàê ïîëó÷èëîñü…ß íå ðàç
âñòðå÷àëàñü ñ Þðèåì Êóêèíûì, íå ðàç áûâàëà íà
åãî ïîðàçèòåëüíûõ êîíöåðòàõ. Ïîðàçèòåëüíûõ
ïîòîìó, ÷òî ýòî íèêîãäà íå áûëà òîëüêî ïåñíÿ è
òîëüêî ìóçûêà – ýòî âñåãäà åùå áûë ïîòðÿñàþùå
óâëåêàòåëüíûé äèàëîã ñ çàëîì: î âðåìåíè, î
æèçíè, î ñåáå, è, êîíå÷íî, î äðóçüÿõ-òîâàðèùàõ. È
ñîáåñåäíèê Þðèé Êóêèí – ëåãêèé, óâëåêàòåëüíûé,
îñòðîóìíûé, íî íå ïðîñòîé, äàëåêî íå ïðîñòîé. Îí
óìåë î ñëîæíîì ãîâîðèòü ïðîñòî. 

«Ïàìÿòü, ãðóñòü,
íåâîçâðàù¸ííûå äîëãè…»


