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Íà Çåìëå åñòü ìíîãî ìåñò, êîòîðûå

ñ÷èòàþòñÿ ðàéñêèìè. Íî â èõ ñïèñêå
íåò íè îäíîãî ãîðîäà. Øóìíàÿ è
ñóåòëèâàÿ ãîðîäñêàÿ æèçíü íèêîìó è
íèêîãäà íå äàðèëà ñóùåñòâîâàíèÿ, êàê
â ðàþ. Óæ íà ÷òî Ïàðèæ, êàçàëîñü áû,
ïðåäíàçíà÷àëñÿ íà ðîëü âòîðîãî çåì-
íîãî Ýäåìà. È îñíîâàí îí áûë íà
îñòðîâå â èçëó÷èíå ðåêè Ñåíà – ìåñòå
ñòîëü æèâîïèñíîì, ÷òî ìîæíî áûëî
ïðèíÿòü åãî çà ðàéñêèå êóùè. È îáèòà-
òåëÿìè îñòðîâà åùå ñ êîíöà ïåðâîãî
òûñÿ÷åëåòèÿ äî íîâîé ýðû áûëè ïàðè-
çèè – êåëüòñêèå âûõîäöû èç Ìàëîé
Àçèè. Îíè ïðèøëè ñþäà ñëîâíî äëÿ
òîãî, ÷òîáû ïåðåäàòü åâðîïåéöàì
ïàìÿòü î íåêîåì «Ñàäå âå÷íîãî Ñâåòà»,
êîòîðûé íà Âîñòîêå ïî÷èòàëñÿ êàê
âûñøàÿ ðåàëüíîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî
ñóùåñòâîâàíèÿ, îñâîáîæäåííîãî îò
ñòðàäàíèé è áåä ýòîãî ìèðà. 

È èìÿ ñâî¸ ãîðîä íà áåðåãàõ Ñåíû
ïîëó÷èë ïîäîáàþùåå ðàéñêîìó ñòàòó-
ñó. Åñëè èç ôðàíöóçñêîãî ñëîâà «para-
dis» (à îíî äðåâíåèðàíñêîãî ïðîèñõîæ-
äåíèÿ è îçíà÷àëî ñàä, ïîäîáíûé Ýäåì-
ñêîìó), óáðàòü ñëîã «ad», òî ïîëó÷èòñÿ
Paris. È Åëèñåéñêèå Ïîëÿ ïîÿâèëèñü â
Ïàðèæå, ñëîâíî åù¸ îäíî íàïîìèíà-
íèå î Âîñòîêå – î Ïîëÿõ Èàëó, êîòîðûå
â Äðåâíåì Åãèïòå ïî÷èòàëèñü êàê
ìåñòî âêóøåíèÿ áëàæåíñòâà ïîñëå
ñìåðòè. È ïàðèæñêèå áóëüâàðû îäíèì
ñâîèì âèäîì ìàíèëè, êàê ìàãíèò, ê
ñåáå âñåõ òåõ, êòî õîòåë áû âûðâàòüñÿ
èç ìîíîòîííîé, òóñêëîé îáûäåííîñòè ê
èíîìó áûòèþ – ïðîíèçàííîìó ñâåòîì
íåèñ÷åçàþùåé ðàäîñòè è î÷àðîâàíèÿ
æèçíè, êàê íà êàðòèíàõ ôðàíöóçñêèõ
èìïðåññèîíèñòîâ. «Óâèäåòü Ïàðèæ è
óìåðåòü!» – ñêîëüêî ëþäåé â ðàçíûõ
ñòðàíàõ ìèðà ïîâòîðÿëè ýòó ôðàçó.
Ïîêîð¸ííûé ýòèì ãîðîäîì, ãäå õóäîæ-
íèêè è ïèñàòåëè îáðåòàëè ñâîþ âòîðóþ
ðîäèíó, àìåðèêàíåö Ýðíåñò Õåìèíãóýé
íàïèøåò: «Â Ïàðèæå íè÷òî è íèêîãäà íå
êîí÷àåòñÿ… Åñëè òåáå ïîâåçëî è òû â
ìîëîäîñòè æèë â Ïàðèæå, òî, ãäå áû òû
íè áûë ïîòîì, îí äî êîíöà äíåé òâîèõ
îñòàíåòñÿ ñ òîáîé, ïîòîìó ÷òî Ïàðèæ –
ïðàçäíèê, êîòîðûé âñåãäà ñ òîáîé». 

È äàæå âåñòü î ðîæäåíèè íîâîãî
ìèðà, â êîòîðîì, êàê â ðàþ, âîçìîæíî
äîñòè÷ü Ñ÷àñòüÿ äëÿ âñåãî ÷åëîâå÷å-
ñòâà, ïðèøëà èç Ïàðèæà. Ýòî áûëî â
êîíöå âîñåìíàäöàòîãî âåêà. 22 ñåíòÿá-
ðÿ 1792 ãîäà ôðàíöóçñêèå ðåâîëþöèî-
íåðû îáúÿâèëè î íà÷àëå íåâèäàííîé
äîñåëå ýðû. Ã¸òå, óçíàâ î ðîæäåíèè
ïåðâîé Ôðàíöóçñêîé ðåñïóáëèêè, íå
óäåðæàëñÿ îò âîñêëèöàíèÿ: «Çäåñü
íà÷èíàåòñÿ íîâàÿ ãëàâà ìèðîâîé èñòî-
ðèè». Ñàìèì ñîêðóøèòåëÿì Áàñòèëèè,
ñèìâîëà ñòàðîãî ìèðà, áóäåò êàçàòüñÿ,
÷òî äî öåëè ðóêîé ïîäàòü. Ñòîèò å¸ ïðî-
âîçãëàñèòü, è âñ¸ èçìåíèòñÿ. Â äåêðåòå
îò 7 ìàÿ 1794 ãîäà ôðàíöóçñêèé Íàöèî-
íàëüíûé Êîíâåíò âìåñòî ðåëèãèîçíûõ
ïðàçäíèêîâ ââ¸ë íîâûå ñèìâîëû îáùå-
íàöèîíàëüíîãî ïîêëîíåíèÿ – âñåìó
÷åëîâå÷åñêîìó ðîäó, Ñâîáîäå è Ðàâåí-
ñòâó, Èñòèíå è Ñïðàâåäëèâîñòè, ïðî-
ñòîòå íðàâîâ è ÷èñòîñåðäå÷èþ. À â
êîíöå äëèííîãî ïåðå÷íÿ òîãî, èç ÷åãî
äîëæíî ñêëàäûâàòüñÿ ñâåòëîå Áóäó-
ùåå, ñòîÿëî Ñ÷àñòüå êàê âåðøèíà âñåõ
÷åëîâå÷åñêèõ èäåàëîâ. È ïåðâûé øàã ê
ýòîìó, êàçàëîñü, ñäåëàë Ïàðèæ – øàã ê
èñïîëíåíèþ âåëèêîé Ìå÷òû…

Äëÿ îòðåçâëåíèÿ ïàðèæàíàì õâàòè-
ëî âñåãî íåñêîëüêî ëåò êðîâàâîãî ðåâî-
ëþöèîííîãî òåððîðà. Åñëè íà ïóòè ê
âñåîáùåìó Ñ÷àñòüþ íóæíî ïðîëèòü
ñòîëüêî êðîâè, òî òîãäà çà÷åì íóæíî
îïàñíîå íàâàæäåíèå Èäåàëà? Ïóñòü
æèçíü áóäåò òàêîé, êàêîé îíà åñòü. ×òî
ïîäåëàåøü! «Ñå ëÿ âè!» – «Òàêîâà
æèçíü!» Äàðóåìûå åþ íàñëàæäåíèÿ â
Ïàðèæå âïîëíå ìîãóò çàìåíèòü òóìàí-
íûå ãð¸çû î òîì, ÷òî, âîçìîæíî, íå
äîñòè÷ü íè îäíîìó ïîêîëåíèþ ÷åëîâå-
÷åñêîãî ðîäà. Î÷àðîâàíèå Åëèñåéñêèõ
Ïîëåé, Ñåíû, å¸ íàáåðåæíûõ òàê ñèëü-
íî, òàê íåèñ÷åðïàåìî, ÷òî çäåñü ïîíå-
âîëå ìîæíî çàáûòü îáî âñ¸ì íà ñâåòå,
äàæå î òîì, ÷òî ñàì-òî Ïàðèæ âîçâû-
øàåòñÿ íå íà çåìëå îáåòîâàííîé, à íà
ãðåøíîé, î÷åíü ãðåøíîé çåìëå, ãäå
ðàñòóò è äàþò ñâîè ïëîäû «öâåòû çëà».
Òîëüêî ôèëîñîôû äà ïîýòû âðîäå
ïàðèæàíèíà Øàðëÿ Áîäëåðà çíàþò, â
êàêîé ñàìîîáìàí îíè ïîãðóæàþò ÷åëî-

âå÷åñêóþ äóøó. Êàæåòñÿ, ÷òî ýòî öâåòû
Ýäåìà, íî â Ýäåìñêîì Ñàäó òàêèõ öâå-
òîâ íå íàéòè. È â ðàé ñ íèìè íå âîé-
äåøü – áäèòåëüíûé õåðóâèì, ñòîÿùèé ó
âõîäà â ðàéñêóþ îáèòåëü ñ ïëàìåííûì
ìå÷îì, âìèã îòñå÷åò òàêîìó ïðèøåëüöó
«ãîëîâó». 

Â äåâÿòíàäöàòîì âåêå ìíîãèå
åõàëè â Ïàðèæ ñ íàäåæäîé îáðåñòè
çäåñü ïóòåâîäíóþ çâåçäó æèçíè, à
íàõîäèëè òÿãîñòíîå ðàçî÷àðîâàíèå.
Çàïàäíèê Àëåêñàíäð Ãåðöåí èìåííî â
ñòîëèöå Ôðàíöèè ïîòåðÿë âåðó íå
òîëüêî â ýòîò ãîðîä, íî è âî âñþ çàïàä-
íóþ öèâèëèçàöèþ. Îíà îêàçàëàñü
îòíþäü íå òàêîé, êàêîé ïðåäñòàâëÿëàñü
èç ðóññêîãî äàë¸êà. Èäåîëîãè÷åñêèé
îïïîíåíò Ãåðöåíà ñëàâÿíîôèë Àëåêñåé
Õîìÿêîâ ïåðåæèë íà áåðåãàõ Ñåíû òå
æå ñàìûå ÷óâñòâà. «Æèòü â Ïàðèæå, –
ïèñàë îí, – ÿ íå õîòåë áû…Ïåðåêèïåâ-
øàÿ æèçíü çàïàäíîãî ìèðà îñòàâèëà
õîëîä ñåðäöà». Îò ðóññêèõ èñêàòåëåé

áîëåå îñìûñëåííîãî ÷åëîâå÷åñêîãî
áûòèÿ, ÷åì åæåäíåâíîå ïðèñóòñòâèå íà
ïðàçäíèêå æèçíè, âðÿä ëè ñòîèëî îæè-
äàòü èíîé ðåàêöèè íà Ïàðèæ. Íî íå îíè
îäíè íå íàõîäèëè â ïàðèæñêîì ñóùå-
ñòâîâàíèè îæèäàåìîé ãàðìîíèè ñ
ñîáîé è ñ ìèðîì. Ïðîíèöàòåëüíûé Çèã-
ìóíä Ôðåéä ïèñàë â 1885 ãîäó: «ß
ñîñòàâèë ñåáå îáùåå âïå÷àòëåíèå îò
Ïàðèæà è, ñòàâ íåìíîãî ïîýòè÷íåå, ìîã
áû ñðàâíèòü åãî ñ ãèãàíòñêèì ïðåêðàñ-
íûì ñôèíêñîì, êîòîðûé ïîæèðàåò âñåõ
ïðèåçæèõ, íå ñïîñîáíûõ ðåøèòü åãî
çàãàäêè».

Íåçðèìîå ïðèñóòñòâèå íåêîåãî
÷óäîâèùà, ïîæèðàþùåãî ÷òî-òî ñàìîå
âàæíîå â ÷åëîâå÷åñêîì ñóùåñòâå,
îáíàðóæèë âî ôðàíöóçñêîé ñòîëèöå  è
æåíåâñêèé ãðàæäàíèí ñ ïî÷òè ðóññêîé
ôàìèëèåé – Æàí-Æàê Ðóññî. Íå æåëàÿ
ñòàòü î÷åðåäíîé æåðòâîé «ãèãàíòñêîãî
ïðåêðàñíîãî ñôèíêñà», ôèëîñîô
áåæàë èç Ïàðèæà, êàê îò ïðîêàçû, è âî
âñåóñëûøàíèå îáúÿâèë, ÷òî â ýòîì
ãîðîäå ñ èñïîð÷åííûìè íðàâàìè îïàñ-
íî îáèòàòü ÷èñòîé ÷åëîâå÷åñêîé äóøå.
Åñëè ÷åëîâåê íå õî÷åò ïåðåæèòü îïó-
ñòîøåíèÿ ñåðäöà, îí äîëæåí èñêàòü
ñ÷àñòüÿ íå ñðåäè ïàðèæñêèõ äâîðöîâ è
îñîáíÿêîâ, íå â ìîäíûõ ñàëîíàõ, ãäå â
íè÷åãî íå çíà÷àùèõ ðàçãîâîðàõ ïðîõî-
äèò äðàãîöåííàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü, à
â Ïðèðîäå. Òîëüêî îíà îòêðûâàåò ÷åëî-
âå÷åñêîìó ñåðäöó èñòèííóþ ëþáîâü ê
Áîãó, åñòåñòâåííûå çàêîíû áûòèÿ è
ïîäëèííóþ ñâîáîäó, êîòîðîé ÷åëîâåê
îáëàäàë èçíà÷àëüíî, íî óòðàòèë, êîãäà
ñòàë ïîêëîíÿòüñÿ æèòåéñêèì áëàãàì,
êàê èäîëàì. Æàí-Æàê Ðóññî óòâåðæäàë,
÷òî íàøà öèâèëèçàöèÿ, òîëüêî è çàáî-
òÿùàÿñÿ î ìàòåðèàëüíîì ïðîãðåññå,
âåä¸ò ÷åëîâå÷åñòâî âñ¸ äàëüøå è äàëü-
øå î òîãî ñ÷àñòëèâîãî ñîñòîÿíèÿ, â
êîòîðîì ìîãëè áû ïðåáûâàòü ëþäè. Òî
åñòü âñ¸ äàëüøå è äàëüøå îò ðàÿ…

Òî, ÷òî â «ñòîëèöå ìèðà», êàêîâîé
òîãäà ñ÷èòàëñÿ Ïàðèæ, íàèâíî èñêàòü
íåêîãäà óòåðÿííûé äëÿ ÷åëîâåêà ðàé,
çíàë è ïàðèæàíèí Ïîëü Ãîãåí. Äàæå
êîãäà îí ïðåóñïåâàë â áèðæåâîé äåÿ-
òåëüíîñòè, èìåë ñîëèäíûé äîõîä, æèë
íà øèðîêóþ íîãó, áûë âðîäå ñ÷àñòëè-
âûì ìóæåì è îòöîì, òî è òîãäà ïàðèæ-
ñêóþ æèçíü îí âîñïðèíèìàë êàê õîìóò,
â êîòîðûé ÷åëîâåê âïðÿæåí ïîíåâîëå.
Ñ óòðà äî âå÷åðà – ðàáîòà, à âûõîä-
íîé… «×òî äåëàþò ìóæüÿ, îñîáåííî
áèðæåâèêè â âîñêðåñåíüå?» – âîïðî-
øàë Ãîãåí â îäíîì èç ïèñåì. È òóò æå
îòâå÷àë: «Îíè ëèáî áûâàþò íà áåãàõ,
ëèáî â êàôå, ëèáî ñ ïðîñòèòóòêàìè, èáî
íàäî æå ìóæ÷èíàì ðàçâëå÷üñÿ». Âîò è
âåñü ïàðèæñêèé «ïàðàäèç»! Êîãäà æå íà
áèðæå ðàçðàçèëñÿ ôèíàíñîâûé êðèçèñ
è Ãîãåí îñòàëñÿ áåç ïîñòîÿííîãî èñòî÷-
íèêà äîõîäîâ, áåç ñåìüè (æåíà, çàáðàâ
äåòåé, óåõàëà, íà ðîäèíó, â Äàíèþ), òî
Ïàðèæ è âîâñå ñòàë åìó ïðîñòî ïðîòè-
âåí. «Ñòîëèöå ìèðà» íóæíû áûëè äåíü-
ãè, äåíüãè è òîëüêî äåíüãè è åé íå áûëî
íèêàêîãî äåëà äî õóäîæíèêà, èìåâøåãî
æåëàíèå ñ ïîìîùüþ æèâîïèñè «ïîä-
íÿòüñÿ ê áîæåñòâó» è âèäåâøåãî ñâîþ
öåëü â òîì, ÷òîáû êàæäûé äåíü «ïîñòó-
ïàòü, êàê íàø áîæåñòâåííûé ó÷èòåëü, –
òâîðèòü». Õóäîæíèê, êîòîðîãî â òðóä-
íûå ÷àñû æèçíè ìîãëà ïîääåðæàòü
òåïåðü îäíà âåðíàÿ ïîäðóãà – æèâî-

ïèñü, âñ¸ ÷àùå çàäóìûâàëñÿ âìåñòå ñ
íåé îá Ýäåìå. «Óçðåòü áëàæåíñòâî õîòü
êðàåøêîì ãëàçà – ðàçâå ýòî íå ïðåä-
âêóøåíèå íèðâàíû?» – ïèñàë îí â
îäíîì ïèñåì. Õóäîæíèê íå î÷åíü-òî
äîâåðÿë öåðêîâíîé äîãìå, îáåùàâøåé
âåðóþùèì ðàé çà ñîáëþäåíèå ïåðå÷íÿ
äîáðîäåòåëåé. Îí ïðîñòî ðèñîâàë â
ñâî¸ì âîîáðàæåíèè íåêóþ ñ÷àñòëèâóþ
ñòðàíó, ãäå ìîæíî áûëî áû íàéòè æèçíü
òàêóþ æå ÷èñòóþ è ïðåêðàñíóþ, êàê ó
Àäàìà è Åâû â Ýäåìñêîì Ñàäó. 

Íî ãäå òà ñòðàíà? «Ãäå-òî òàì, çà
ïðåäåëàìè ìèðà», èëè âñ¸ æå çäåñü, íà
Çåìëå? Â Ïàðèæå ëó÷øå áûëî íå
ïûòàòüñÿ óçðåòü ÷òî-ëèáî ïîäîáíîå:
òóò Àäàì è Åâà íå ñìîãëè áû ïðîñóùå-
ñòâîâàòü áåç «ãðåõîïàäåíèÿ» è äíÿ. È
íèêàêîé ïàñòûðü íå ïîìîã áû èì âîç-
âðàòèòüñÿ îòñþäà ñíîâà â ðàé. Íå áûëî
ó Ãîãåíà èëëþçèé è ïî îòíîøåíèþ ê
êàêîìó-íèáóäü äðóãîìó ãîðîäó çàïàä-
íîé öèâèëèçàöèè. «Çàïàä ïðîãíèë â

íàñòîÿùåå âðåìÿ, – ïèñàë îí. – Ìû
çàâÿçëè â òðÿñèíå, õîòÿ åù¸ è íå ìåð-
òâû». Òîãäà ãäå æå îí, Ýäåì? È â êàêóþ
ñòîðîíó ñâåòà íóæíî äâèíóòüñÿ, ÷òîáû
îáíàðóæèòü òî ìåñòî íà Çåìëå, ãäå
õóäîæíèê íå áóäåò èñïûòûâàòü íà ñåáå
«ãíóñíûõ ïîöåëóåâ äåéñòâèòåëüíîñòè»
îò áóðæóàçíî-õàíæåñêîãî îáùåñòâà?
Ãîãåí äëÿ íà÷àëà, êàê è Æàí-Æàê Ðóññî,
áåæàë èç Ïàðèæà, îáðåêàâøåãî ÷åëî-
âåêà íà íåñêîí÷àåìóþ ïîãîíþ çà
áûñòðîìåíÿþùåéñÿ ìîäîé âî âñåì,
äàæå â èñêóññòâå, â òèõóþ äåðåâíþ
ôðàíöóçñêîé Áðåòàíè. Çäåñü, ðÿäîì ñ
îêåàíîì, êîòîðûé, êàçàëîñü, âìåñòå ñ
øóìîì íåñêîí÷àåìûõ âîëí äîíîñèë
ïðèçûâíûé ãîëîñ «Îòöà âñåãî ñóùåãî»,
â ñåðäöå õóäîæíèêà âîñêðåñàëà íàäåæ-
äà îáðåñòè íå÷òî áîëåå çíà÷èòåëüíîå,
÷åì ïðèâÿçàííîñòü ê òîìó ñèþìèíóòíî-
ìó è ïðåêðàñíîìó, ÷òî ïåðåäàâàëè íà
ñâîèõ ïîëîòíàõ èìïðåññèîíèñòû. Ãîãåí
èìè âîñõèùàëñÿ, ïûòàëñÿ äàæå ïîäðà-
æàòü èì, íî ïîòîì ïîíÿë, ÷òî ýòî íå åãî
æèçíåííîå è õóäîæåñòâåííîå íàïðà-
âëåíèå. Õóäîæíèê îáíàðóæèë â ñåáå
«òàèíñòâåííûé öåíòð ìûñëè», çâàâøèé
åãî êóäà-òî äàëüøå, ê ïîèñêó «÷åãî-òî
áîëüøåãî». Ãëàâíîå, õîòåëîñü ñîéòè ñ
«êîðàáëÿ-ïðèçðàêà», íà êîòîðîì ýòà
óâåðåííàÿ â ñîáñòâåííîé íåïîãðåøè-
ìîñòè çàïàäíàÿ öèâèëèçàöèÿ äâèãà-
ëàñü íåèçâåñòíî êóäà, íåèçâåñòíî
çà÷åì è ïî íåèçâåñòíî êàêîìó Îêåàíó
÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ.

«Ïðîêëÿòüå Çàïàäà – óíûëûé äûì
æåëàíèé, ñëîâ – ïîðà ïðîñòèòüñÿ ñ íèì,
è Ìàòåðè îòäàòü æèâûå ñèëû…Âîñòîê
ìå÷òû è æèçíè! Îáðåòó ÿ ìèð â òâî¸ì
áëàæåííåéøåì ñàäó, ãäå Íàñòîÿùèì
ñäåëàëîñü Áûëîå, ãäå íîâóþ îò÷èçíó ÿ
îòêðîþ, ãäå íè òóìàíîâ, íè îáìàíîâ
íåò. Âñ¸ – êðàñîòà, âñ¸ – äîáðîòà, âñ¸ –
Ñâåò». Â ìîëîäîñòè Ãîãåí ïóòåøåñòâî-
âàë ïî îêåàíñêèì ïðîñòîðàì â êà÷åñòâå
ìîðÿêà âîåííûõ è òîðãîâûõ êîðàáëåé è
íå ðàç ïðîïëûâàë ìèìî îñòðîâîâ,
êîòîðûå ïîñëå çíàêîìñòâà ñ íèìè âðå-
çàëèñü â ïàìÿòü êàê îñòðîâà «âå÷íîé
âåñíû» èëè «î÷àðîâàííîé çåìëè», ãäå
÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü êàê áóäòî íàõîäè-
ëàñü â ýäåìñêîé êîëûáåëè. Òàì, íà ýòèõ
îñòðîâàõ, «ñ÷àñòëèâûå îáèòàòåëè
íåâåäîìûõ ðàéñêèõ êóù âêóøàþò îäíó
ëèøü ñëàäîñòü æèçíè. Òàì âå÷íûé
îòäûõ è ðàäîñòü æèçíè». «ß æèâó òîëüêî
íàäåæäîé íà ýòó çåìëþ îáåòîâàííóþ»,
– ïðèçíàâàëñÿ â îäíîì èç ïèñåì Ãîãåí.
È îäíàæäû îí ðåøèë îñóùåñòâèòü ñâîþ
ìå÷òó, îòïðàâèâøèñü æèòü íà îäèí èç
òàêèõ îñòðîâîâ, çàáðîøåííûõ â áåç-
áðåæíîì îêåàíå, – íà Òàèòè. «ß óåç-
æàþ, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò öèâèëèçà-
öèè», – íàïèñàë Ãîãåí, ïðîùàÿñü ñ
Åâðîïîé, êîòîðóþ òîãäà ïî÷åìó-òî
íàçûâàëè «ñòàðóøêîé», ñëîâíî å¸
ìîëîäîñòü îñòàëàñü â áåçâîçâðàòíîì
ïðîøëîì. Ðàññòàâàòüñÿ ñ ýòîé ïîæèëîé
«äàìîé» áëàãîîáðàçíîãî è íåñêîëüêî
÷îïîðíîãî âèäà õóäîæíèêó áûëî íå
æàëü. Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî ïëûâ¸ò ÷åðåç
îêåàí íàâñòðå÷ó ñ íåóâÿäàþùåé þíî-
ñòüþ – ñâîåé è îáùå÷åëîâå÷åñêîé. 

Âûñàäèâøèñü íà òàèòÿíñêèé áåðåã
â èþíå 1891 ãîäà, Ãîãåí ïîíà÷àëó áûë
íåïðèÿòíî óäèâë¸í. Â ìåñòíîì ïîðòó,
êîòîðûé áûë ÷àñòüþ ôðàíöóçñêîé
êîëîíèè, îí óâèäåë ïðîäàæíûõ äåâèö,

ïðèòîíû è ãðóïïû àëêîãîëèêîâ. Îò ÷åãî
îí áåæàë, ñ òåì ñíîâà ñòîëêíóëñÿ
ëèöîì ê ëèöó. Íî ïîòîì îí ïîñåëèëñÿ â
ñîðîêà ïÿòè êèëîìåòðàõ îò ïîðòà è
íàêîíåö íàø¸ë òî, ÷òî òàê äîëãî èñêàë –
÷óäîì ñîõðàíèâøóþñÿ, ïî÷òè ïåðâîç-
äàííóþ æèçíü òóçåìöåâ. Â ïåñíÿõ,
êîòîðûå ïåëè êàæäûé âå÷åð îáèòàòåëè
Òàèòè, íå áûëî íè îäíîé ôàëüøèâîé
íîòû, à â èõ îáùåíèè íè ìàëåéøåãî
íàìåêà íà ëèöåìåðèå. Ïðîñòîòà è åñòå-
ñòâåííîñòü èõ ïîâåäåíèÿ ïîðàçèëè
âîîáðàæåíèå Ãîãåíà òî÷íî òàê æå, êàê
íåçûáëåìûé ïîêîé ãîð òàèòÿíñêîãî
ïåéçàæà è ìîùíîå äûõàíèåì îêåàíà.
Íî÷üþ æå çäåñü áûëà òàêàÿ òèøèíà, ÷òî
áûëî ñëûøíî, êàê ïàäàåò ñóõîé ëèñò.
Òîãäà êàçàëîñü, ÷òî ýòî «øåëåñòèò äóõ»,
ïðèëåòåâøèé ñþäà èç íåâåäîìîãî
ìèðà, ÷òîáû ïðîáóäèòü â ÷åëîâå÷åñêîé
äóøå òðåïåò ïåðåä Òààðîà (òàê òóçåì-
öû èìåíîâàëè Ñóùåãî, ñîòâîðèâøåãî
Âñåëåííóþ). Ýòî Îí ñëîâíî ñìîòðåë
ñâîèì Âñåâèäÿùèì Îêîì èç çâåçäíîé
êîñìè÷åñêîé áåçäíû íà «âîëøåáíûé
îñòðîâ», äåëàÿ åãî ïîõîæèì íà Ýäåì, â
êîòîðîì Òâîðåö äàë ÷åëîâåêó âñ¸, ÷òî
íåîáõîäèìî äëÿ ñ÷àñòüÿ. Àáîðèãåíû
ñâÿòî âåðèëè â ýòî è èìåíîâàëè ñâîþ
çåìëþ «Íîà íîà» èëè «Íàâå íàâå
ôåíóà». Ïåðåâåñòè ýòî ìîæíî áûëî êàê
«Ñ÷àñòëèâàÿ, î÷åíü ñ÷àñòëèâàÿ çåìëÿ». 

Çäåñü Ãîãåíó óæå íå íàäî áûëî
ïðèäóìûâàòü îáðàç Åâû. Å¸ æèâîå
âîïëîùåíèå áûëî ñ íèì ðÿäîì. Ìîëî-
äàÿ, êðàñèâàÿ òóçåìêà, ñòàâøàÿ åãî
æåíîé, äàðèëà õóäîæíèêó íåçíàêîìîå
åâðîïåéöàì îùóùåíèå èçíà÷àëüíîñòè
áûòèÿ. «Â óìå å¸ – ëåãêîñòü âîçäóõà, âî
âçãëÿäå – íåñïîêîéíàÿ ãëóáèíà âîä…
Îíà äàåò îáëàäàòü ñîáîþ, íî íå äà¸ò
íàñòóïèòü ïðåñûùåíèþ…Îíà, îáíî-
âëÿÿñü, âñ¸ âðåìÿ îáíîâëÿåò. Â íåé
åñòü íå÷òî íåñêàçàííî äðåâíåå, âîçâû-
øåííîå, ðåëèãèîçíîå…Å¸ çîëîòèñòîå
ëèöî èçëó÷àëî ñ÷àñòüå è îçàðÿëî âñ¸
âîêðóã. Êàê ïðåêðàñíî áûëî ïî óòðàì
èäòè âìåñòå ê áëèæàéøåìó ðó÷üþ,
÷òîáû îñâåæèòüñÿ, ñîâñåì, êàê Àäàì è
Åâà â ðàþ…» Â Åâðîïå ìîëîäàÿ ïàðè-
æàíêà, èäóùàÿ ê ëåñíîìó ðó÷üþ áåç
îäåæä, âûãëÿäåëà áû ãåòåðîé, íî ïîä
òàèòÿíñêèì íåáîì âñ¸ áûëî èíà÷å.
Çäåñü è òåëåñíàÿ ëþáîâü íå âîñïðèíè-
ìàëàñü êàê ãðåõîïàäåíèå. È îáíàæåí-
íûå òàèòÿíêè, êîòîðûõ Ãîãåí èçîáðà-
æàë íà ñâîèõ ïîëîòíàõ, ñìîòðåëè áåç
òåíè ñìóùåíèÿ íà çðèòåëÿ, ñëîâíî è íå
çíàëè, êàê Àäàì è Åâà â Ýäåìñêîì
Ñàäó, ÷òî îíè íàãè. Îíè áóäòî åùå íå
îòâåäàëè ïëîäîâ ñ Äðåâà Ïîçíàíèÿ, è
ïîòîìó èõ ñåðäöà áûëè öåëîìóäðåííû
è îòêðûòû äëÿ âîñïðèÿòèÿ æèâîé òàéíû
÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. 

«Îòêóäà ìû? Êòî ìû? Êóäà èä¸ì?»
– òàêîå íàçâàíèå Ãîãåí äàë ãëàâíîé
êàðòèíå ñâîåé æèçíè, êîòîðóþ îí íàïè-
ñàë íà Òàèòè áûñòðî, ïî÷òè â ýêñòàçå,
êîãäà èç «ñîêðîâåííûõ ãëóáèí åãî
ñóùåñòâà, êàê ëàâà èç âóëêàíà, ïðîðâà-
ëàñü íàðóæó ìûñëü», íå äàâàâøàÿ åìó
ïîêîÿ. Íà ïîëîòíå – òàèòÿíêè ðàçíûõ
âîçðàñòîâ â èçâå÷íîì êðóãå æèçíè îò
ðîæäåíèÿ äî ïðèáëèæàþùåéñÿ ïðåä-
ñìåðòíîé ÷åðòû, êîãäà ÷åëîâåê, çàâåð-
øàÿ ïðåáûâàíèå íà Çåìëå, ïûòàåòñÿ
ïîíÿòü, à áûë ëè õîòü êàêîé-òî ñìûñë â
åãî ñóùåñòâîâàíèè è â êàêóþ âå÷íîñòü

îí âîò-âîò îòïðàâèòñÿ – òó, ãäå öàð-
ñòâóþò òüìà è íåáûòèå, èëè âñ¸ æå òó,
ãäå åñòü Ñâåò, îçàðÿþùèé ëèêóþùèìè
êðàñêàìè äðóãîå, íåçåìíîå áûòèå?
Ãîãåí íå çíàë îòâåòà íà ýòè âîïðîñû, íî
ïèñàë ñâîþ êàðòèíó òàê, áóäòî ïîêèíóë
ïðåæíèé íåíàä¸æíûé «êîðàáëü-ïðèç-
ðàê» è âñòóïèë íà òâåðäóþ ïàëóáó äðó-
ãîãî «êîðàáëÿ», íà êîòîðîì ìîæíî
áûëî, óæå íå áîÿñü ñâîåãî èñ÷åçíîâå-
íèÿ â ÍÈÊÓÄÀ, ïëûòü áåñêîíå÷íî äîëãî
è áåñêîíå÷íî äàëåêî ê âûñîêîé, î÷åíü
âûñîêîé öåëè âìåñòå ñ ýòîé çåìëåé,
êîòîðóþ òóçåìöû èìåíîâàëè «Íîà íîà».
Òî÷íî òàê æå Ãîãåí íàçâàë è ñâîþ êíèãó,
ðàññêàçûâàþùóþ îá îáðåòåíèè èì
Ýäåìà íà Òàèòè. Òåïåðü ýòî áûëà óæå è
åãî Ñ×ÀÑÒËÈÂÀß ÇÅÌËß…

ß ñèäåë â Ëåòíåì ñàäó è, ïîãëÿäû-
âàÿ íà èãðàþùóþ ñîëíå÷íûìè áëèêàìè
Ôîíòàíêó, íåâîëüíî ïðèñëóøèâàëñÿ ê
äîíîñèâøåìóñÿ ñþäà áóäíè÷íîìó
øóìó Ãîðîäà, â êîòîðîì, êàê â «ïàðàäè-
çå», èëè Ýäåìå, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ,
íàâåðíîå, òîëüêî åãî îñíîâàòåëü –
Ïåòð I. Çà òðè âåêà ñóùåñòâîâàíèÿ
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà áîëüøå íå íàøëîñü
÷óäàêà, êîòîðûé áû îáíàðóæèë ïðèñóò-
ñòâèå íà íåâñêèõ áåðåãàõ ðàéñêîé
æèçíè. È â êîíöå äâàäöàòîãî âåêà
ãîðîäñêàÿ ñóåòà çäåñü, êàê è â ëþáîì
áîëüøîì ãîðîäå, ìîãëà ñ óòðà âòÿíóòü
÷åëîâåêà â ñâîé âîäîâîðîò è óñòàâøå-
ãî, èçìîòàííîãî âûáðîñèòü äëÿ ïåðå-
äûøêè ëèøü ê âå÷åðó. Çäåñü ïîñòîÿííî
íóæíî áûëî êóäà-òî ñòðåìèòüñÿ, êóäà-
òî åõàòü, êóäà-òî èäòè, íåðâíè÷àòü èç-
çà ñïåøêè, èç-çà òîãî, ÷òî ñðûâàþòñÿ
äîðîãèå òâîåìó ñåðäöó ïëàíû, ëåòÿò â
òàðòàðàðû íåñáûâøèåñÿ íàäåæäû. È
äàæå êîãäà ñóäüáà áëàãîâîëèò ê òåáå,
êîãäà êàæåòñÿ, ÷òî ãîðîäñêîé ïîòîê
íåñ¸ò òåáÿ ê æåëàííîé öåëè è, âðîäå,
íå÷åãî æåëàòü ëó÷øåãî, âñ¸ ðàâíî íà
êàêîì-íèáóäü óëè÷íîì ïîâîðîòå, â
àâòîìîáèëüíîì çàòîðå, ñêâîçü æåñòêèé
íåóìîëèìûé ðèòì ãîðîäà â òâî¸ì ñîç-
íàíèè ìîæåò íà÷àòü ïóëüñèðîâàòü, êàê
ñâåò çâåçäû èç äàë¸êîé ãàëàêòèêè, íå-
îòâÿçíàÿ ìûñëü: «ß íåïëîõî áåãó, øàã
ðîâåí, äûõàíèå ïîñòàâëåíî – à êóäà?
çà÷åì?» Âîò åñëè áû ìîæíî áûëî
«îñòàíîâèòüñÿ, îãëÿíóòüñÿ, âíåçàïíî,
âäðóã, íà âèðàæå, íà òîì ñëó÷àéíîì
ýòàæå, ãäå âàì äîâîäèòñÿ ïðîñíóòü-
ñÿ…» è íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ îòêðûòü òó
Èñòèíó, ðàäè êîòîðîé ÷åëîâåê æèâ¸ò íà
ýòîé Çåìëå. 

Òû íå çíàåøü ýòîé Èñòèíû, à
äðåâíååãèïåòñêèå æðåöû çíàëè è
ïîñâÿùàëè â íå¸ èçáðàííûõ, ñðåäè
êîòîðûõ çà ïîëòîðà òûñÿ÷åëåòèÿ äî
íîâîé ýðû îêàçàëñÿ è áèáëåéñêèé
Ìîèñåé. Åìó, êàê è âñåì ïðîøåäøèì
ïîñâÿùåíèå â ñàêðàëüíîì êîìïëåêñå
ïèðàìèä â Ãèçå, áûë âðó÷åí Ò-îáðàç-
íûé êðåñò, ñèìâîë êîòîðîãî îçíà÷àë
Êëþ÷ Æèçíè. Âåðíåå, Êëþ÷ ê ýäåì-
ñêîé âå÷íîé Æèçíè. Ýòîò çíàê áûë è â
òîì êîðîòêîì çàãàäî÷íîì ñëîâå, êîòî-
ðîå ïåðåäàë íàðîäîâîëüöàì íà ñïè-
ðèòè÷åñêîì ñåàíñå â Ñàíêò-Ïåòåð-
áóðãå äóõ Ìîèñåÿ è êîòîðîå áûëî âîñ-
ïðèíÿòî Íèêîëàåì Ìîðîçîâûì êàê
àáðàêàäàáðà.

Âèêòîð ÌÅËÜÍÈÊ
(Ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò)

Øëèññåëüáóðãñêèé êëþ÷
Òàê âûãëÿäåë â Äðåâíåì Åãèïòå êîìïëåêñ ïèðàìèä â Ãèçå 

(êîìïüþòåðíàÿ ðåêîíñòðóêöèÿ). Êëþ÷ áûë ñèìâîëîì ïîñâÿùåíèÿ â Èñòèíó.


