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Ïîâñåäíåâíûé íàáëþäàòåëü
Âñå áûëî íà íèõ, íà äâîðíèêàõ: è

ñíåã, è ëèñò, è äîæäü, è ïîäãóëÿâøèå
æèëüöû. Ñâîèõ âåæëèâî äîâîäèëè äî
ìåñòà ïðîæèâàíèÿ, à ÷óæèõ âûïðîâà-
æèâàëè, è ðîâíî â 12 çàêðûâàëè
âîðîòà ëèáî ñàìó ïàðàäíóþ íà
çàìîê. Ìèìî Ãðèãîðèÿ ìûøü íå ïðî-
ñêî÷èò íåçàìå÷åííîé, âñåõ æèëüöîâ
îí çíàë â ëèöî è ïî èìåíè-îò÷åñòâó,
îòëè÷àë ïî ñîöèàëüíîìó ñîñëîâèþ è
çâàíèþ. À óæ ÷òî êàñàåòñÿ ÷èñòîòû âî
äâîðàõ è â ïîäúåçäàõ, êàê óòâåðæäàåò
ñîâðåìåííèê, ýòî áûëî ïðåäìåòîì
îñîáîé ïðîôåññèîíàëüíîé ãîðäîñòè
ñàìîãî äâîðíèêà è ïðåñòèæà äîìîõî-
çÿèíà.

Áðàëè â äâîðíèêè â îñíîâíîì
íåõëèïêîãî òåëîñëîæåíèÿ êðåñòüÿí
èç áëèçëåæàùèõ âîëîñòåé – Ïñêîâ-
ñêîé, Òâåðñêîé, Íîâãîðîäñêîé…
Æåíùèí â äâîðíèêè íå áðàëè ïî
îïðåäåëåíèþ. 

Íàøå ïîñëåâîåííîå ïîêîëåíèå
«äþæåãî Ãðèãîðèÿ» â ãëàçà íå âèäà-
ëî, – ìóæ÷èí áûëî òàê ìàëî, à òåì
áîëåå ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû ïîáåäè-
òåëü ïîøåë ðàáîòàòü äâîðíèêîì…
Ïîýòîìó ðàáîòàëè ñïëîøü æåíùèíû.
Äâîðíèê ìîåãî äåòñòâà – çàìå÷à-
òåëüíàÿ òðóæåíèöà. Çâàëè å¸ âîñ-
òî÷íûì èìåíåì – Ãóëüñàðû. Íî òî,
÷òî èìÿ ïåðåâîäèòñÿ êàê «öâåòîê
ïóñòûíè», îá ýòîì ìû óçíàëè ñïó-
ñòÿ ìíîãî ëåò, ïðî÷èòàâ ×èíãèçà
Àéòìàòîâà. Íå áûëî åùå íàïèñàíî
×èíãèçîì íè åãî «Ïðîùàé, Ãóëüñà-
ðû!», íè «Òîïîëåê òû ìîé â êðàñíîé
êîñûíêå», à áûë îãðîìíûé äâîð,
ïåðèìåòð êîòîðîãî îãðàíè÷èâàëî
íåñêîëüêî «äâóõýòàæåê», ïîñòðîåí-
íûõ ïëåííûìè íåìöàìè. 

×óòü ïîäàëüøå ñòîÿëè ñòàðûå
ñàðàè, ÷óäîì íå ðàçîáðàííûå íà
äðîâà, à åùå – îãðîìíûé, ÷èñòûé è
ñóõîé ïîäâàë, íà êîòîðîì áûëî íàïè-
ñàíî «Áîìáîóáåæèùå». Â áîìáîóáå-
æèùå ñòîÿëè â äâà ðÿäà äåðåâÿííûå
íàðû, íå âîäèëîñü íè êðûñ, íè
ìûøåé, íè êîìàðîâ, à âîäèëèñü ìû,
äåòâîðà, ïðàâäàìè è íåïðàâäàìè
ïðîíèêàâøèå â êëàññ ãðàæäàíñêîé
îáîðîíû, ÷òîáû ïðèìåðèòü íàñòîÿ-
ùèé ïðîòèâîãàç. Èç ýòîãî ïîäâàëà
íàñ áåç êîíöà ãîíÿëà Ãóëüñàðû, íàø
äâîðíèê, êîòîðóþ ìû çâàëè ïðîñòî
Ãóëÿ. 

Íàâåðíîå, îíà áûëà òàòàðêîé, à
ìîæåò, êèðãèçêîé. Íå ïîìíþ â òî÷íî-
ñòè. Ìû òîãäà ñëîâà òàêîãî íå çíàëè:
òîëåðàíòíîñòü, ïðîñòî íå çàäóìûâà-
ÿñü î íàöèîíàëüíîé ïðèíàäëåæíîñòè,
ëþáèëè è öåíèëè ÷åëîâåêà ïî äåëàì
åãî. Ãóëüñàðû ëþáèëè âñå: è âçðî-
ñëûå, è äåòè. Öåëûé äåíü îíà ñêðå-
áëà è ìûëà, ÷èñòèëà è óáèðàëà, çíàëà
âñå è ïðî âñåõ: êòî âî ñêîëüêî èç
øêîëû äîëæåí ïðèéòè, êîìó íà ðàáî-
òó â ïåðâóþ ñìåíó, à êîìó – âî âòî-
ðóþ. Â êàìîðêå ðÿäîì ñ áîìáîóáåæè-
ùåì ó Ãóëüñàðû ïîäðàñòàëî ÷åòâåðî
äåòèøåê, è îíà òàê ñìåøíî èõ âûêëè-
êàëà âå÷åðîì ñ óëèöû: Êàðèìêÿ-ÿ!
Ôàòèìêÿ-ÿ! Â äâîðíèöêîé êàìîðêå íà
ñàìîì äåëå âñåãäà áûëî õîòü è
òåñíî, íî øóìíî, õëàìíî è âåñåëî.
Çäåñü âñåãäà ìîæíî áûëî ïåðåñè-
äåòü ïîë÷àñèêà ïîñëå øêîëû, ïî äåëó
ïîëó÷èòü ïîäçàòûëüíèê è ïðèáåæàòü
ñ ïîðâàííîé øòàíèíîé. Ðàìèëÿ,
ñòàðøàÿ äî÷ü Ãóëè, èëè îíà ñàìà, âñå
çàøüåò è çàøòîïàåò òàê, ÷òî äàæå
ìàìà íå ðàçãëÿäèò. À íà ïðàçäíèêè
Ãóëüñàðû âàðèëà âêóñíåéøèé ÷àê-÷àê
è ïåêëà ëåïåøêè èç ðæàíîé ìóêè,
âêóñíåå êîòîðûõ ÿ íè÷åãî â æèçíè íå
åäàëà!..

Íàøà Ãóëüñàðû áûëà âñåì
äâîðíèêàì äâîðíèê! Ìû ãîðäè-
ëèñü åþ è ïðåäúÿâëÿëè åå äðóãèì
äâîðàì êàê íåêèé ïî÷åòíûé
äèïëîì èëè ìåäàëü – âîò, ìîë,
òîëüêî ó íàñ åñòü òàêîé çàìå÷à-
òåëüíûé ðàáîòíèê! 

Çèìîé èç ñíåãà è âîäû íàøà
çàòåéíèöà ñîîðóæàëà íàì âåëèêî-
ëåïíóþ ãîðêó äëÿ êàòàíèÿ íà ñàíêàõ è
ëåäîâóþ òðàññó äëÿ êîíüêîâ, ëåòîì
ïî ïåðèìåòðó âñåãî äâîðà êîëîñè-
ëèñü êàêèå-òî íåîáûêíîâåííûå ñòåï-

íûå òðàâû è öâåëè íåïðèõîòëèâûå
íîãîòêè è áàðõàòöû. À íà ïðàçäíèêè –
1 ìàÿ, 9 ìàÿ – âûñòàâëÿëñÿ íà óëèöó
íåîáúÿòíûõ ðàçìåðîâ êàçàí, è
Ãóëüñàðû ãîòîâèëà õâîðîñò èëè ÷àê-
÷àê äëÿ âñåõ äåòåé íàøåãî äâîðà.
Ñêîðåé âñåãî (ýòî ÿ òàê ïî ïðîøå-
ñòâèè ëåò óæå äóìàþ), – íàøè ðîäè-
òåëè êàê-òî ñïîíñèðîâàëè ýòè îáùå-
äâîðîâûå ïðàçäíåñòâà, ïîòîìó ÷òî
íå áûëî ó Ãóëüñàðû íè êîïåéêè ëèø-
íåé çà äóøîé. Íèùåíñêàÿ äâîðíèö-
êàÿ çàðïëàòà, êó÷à äåòèøåê, ãäå îäíè
áîòèíêè äà øòàíû áûëè êàê ïåðåõî-
äÿùåå çíàìÿ, è íèêàêîãî íàìåêà íà
ìóæà. Òî åñòü, îí â òåîðèè ãäå-òî
áûë, íî íèêîãäà Ãóëüñàðû î íåì íå
ãîâîðèëà, à ìû íå ñïðàøèâàëè. Ñêî-
ðåé âñåãî, êàê è âñå ìóæ÷èíû òîãî
âðåìåíè, ñëîæèë ãîëîâó «íà òîé
åäèíñòâåííîé âîéíå».

Áûë ó ãîðäîñòè íàøåãî äâîðà, ó
íàøåãî öâåòêà ñòåïíûõ ïðåðèé, òîëü-
êî îäèí íåäîñòàòîê. Óäèâèòåëüíûé
äëÿ æåíùèíû ïî òåì âðåìåíàì, è òåì
áîëåå òàòàðêè, íî ýòî ôàêò – îíà
èíîãäà çàïèâàëà. Íå âûïèâàëà, à
èìåííî çàïèâàëà. Âñåãäà âåñåëàÿ è
ïðèâåòëèâàÿ, êàê-òî íà÷èíàëà âäðóã
ãðóñòíåòü, ïîÿâëÿëàñü â åå ãëàçàõ
íåçäåøíàÿ òîñêà, è äàæå ìû, äåòè,
ïîíèìàëè: ãðÿäåò! Âèäèìî, íà÷èíàëà
åå äàâèòü òà ñàìàÿ «íåâûíîñèìàÿ
ëåãêîñòü áûòèÿ»… È íåäåëþ, à òî è
äåñÿòü äíåé, â íàøåì äâîðå, â íàøèõ
ïîäúåçäàõ íå ìûëîñü, íå ÷èñòèëîñü,
íå ñêðåáëîñü è íå òåðëîñü, è âñå ïðè-
õîäèëî â óïàäîê. È âñå ÷óâñòâîâàëè
ñåáÿ ñèðîòàìè. Êàæåòñÿ, ñàìà æèçíü

îñòàíàâëèâàëàñü! Âñå æèëüöû
òóñêíåëè è êàê-òî òåðÿëèñü íà ôîíå
ýòîé ðàçðóõè. Ïðàâäà, âðåìåííîé.
Ïîìîéêó, ïðèêðûâàÿ Ãóëüñàðû, âñå
ýòî âðåìÿ óáèðàë õðîìîé Ñòåïàí,
åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê, êîòîðîìó îíà
äîâåðÿëà ñâîþ ëîïàòó è ìåòëó. À â
îñòàëüíîì – âñå êàòèëîñü êóäà-òî â
òàðòàðàðû. È äàæå ìû, äåòè, ÷óâñòâî-
âàëè êàêóþ-òî âñåîáùóþ óãíåòåí-
íîñòü è óíèæåííîñòü îò ýòîé íå÷èñòî-
òû è íåðàçáåðèõè. Íî âîò ÷òî óäèâè-
òåëüíî! – íèêòî ïðè ýòîì Ãóëüñàðû íè
â ÷åì íå óïðåêàë. Ïîòîìó ÷òî â îäèí
ïðåêðàñíûé äëÿ íàñ äåíü îíà, êàê
áîåâîé êîíü, âñòðÿõèâàëà ãîëîâîé,
÷òî-òî ó íåå òàì â îðãàíèçìå êàê
ëîìàëîñü, òàê è ÷èíèëîñü, è, îáõîäÿ
ñâîè âëàäåíèÿ, îíà ñìåøíî âñêðèêè-
âàëà: «Àé, êàêîé áàðäàê! Àé, íåïîðÿ-
äîê, àé, êàêàÿ ÿ ñèâîëî÷ü áåç
ñîâåñòü!» È ñ óäâîåííîé, óòðîåííîé
ñèëîé ïðèíèìàëàñü ýòîò ïîðÿäîê
Ãóëüñàðû âîññòàíàâëèâàòü.

Âñå åå Êàðèìêè è Ôàòèìêè ïîìî-
ãàëè, äà è ìû ïûòàëèñü åé ïîìî÷ü â
äåëå íàâåäåíèÿ ïîðÿäêà, íî îíà íàñ
ãíàëà. ×åðåç äåíü-äðóãîé-òðåòèé
ðó÷êè äâåðåé â ïîäúåçäàõ áëåñòåëè,
ïîëû ñèÿëè, äâîð áûë âûëèçàí, êàê
ïàëóáà ýñìèíöà, è ïî óòðàì íàñ
áóäèëà ýòà ñëàäêàÿ ìóçûêà: óòðåííåå
ïîñêðåáûâàíèå ìåòàëëà è øîðêàíüå
ìåòëû îá àñôàëüò… È íàðóøèâøèéñÿ
áûëî ïîðÿäîê, áàëàíñ äîáðà è çëà,
âîññòàíàâëèâàëñÿ, ðàçðóõà èñ÷åçàëà
è ñèðîòñòâî íàøå îñòàâàëîñü â ïðî-
øëîì. Äî ñëåäóþùåãî ðàçà, êîòîðûé
ìîã ïðèéòè ÷åðåç ïîëãîäà, à ìîã –

÷åðåç òðè ìåñÿöà.
Ýòî íå ïîìåøàëî íàøåé äâîðî-

âîé ôåå äîæèòü äî ãëóáîêîé ñòàðî-
ñòè, îòðàáîòàâ äâîðíèêîì ñîðîê ñ
ëèøíèì ëåò, âûâåñòè âñåõ ñâîèõ
«Êàðèìîê è Ôàòèìîê» â ëþäè è äàæå
ïåðåæèòü ïåðåñåëåíèå â íîâóþ êâàð-
òèðó, îò êîòîðîé Ãóëüñàðû äîëãî
îòêàçûâàëàñü. Íå õîòåëà ðàññòàâàòü-
ñÿ ñî ñâîåé êàìîðêîé è ñî ñâîèì äâî-
ðîì.

Âïðî÷åì, îáî âñåì ýòîì ÿ
çíàëà óæå ïîíàñëûøêå, ïîòîìó
÷òî èç ãîðîäà ìîåãî äåòñòâà ìû
óåõàëè íà íîâîå ìåñòî ñëóæáû
ìîåãî îòöà, íî íàø äâîðíèê
Ãóëüñàðû – îäíî èç ñàìûõ ñèëü-
íûõ âïå÷àòëåíèé ìîåãî äåòñòâà. 

ß åå âñïîìèíàëà êàæäûé äåíü,
êîãäà ñàìà â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû
ïîëó÷èëà â ïîëíîå ñâîå âëàäåíèå
äâîðíèöêóþ ìåòëó, ëîïàòó, ëîì,
òåëåæêó äëÿ ïåñêà è… Âñåâîëîæñêèé
ïðîñïåêò îò Ãîðêîìà ïàðòèè äî ñòàí-
öèè. È â ïðèäà÷ó ñíåã, ëèñò, ãîëîëåä,
òðè îñòàíîâêè, êîòîðûå, ïî ìíåíèþ
íàøåãî òåõíèêà, âñåãäà äîëæíû áûòü
â èäåàëüíîì ïîðÿäêå, è îíà ëè÷íî
ïðîâåðÿëà ðàáîòó äâîðíèêîâ. Áóäåòå
ñìåÿòüñÿ, íî â äâîðíèêè ÿ ïîïàëà ïî
áîëüøîìó áëàòó, íà öåëûõ äâà ó÷àñò-
êà, äà è òî ïîòîìó, ÷òî ìíå íå òðåáî-
âàëîñü æèëüå…

Ìíå î÷åíü ïðèãîäèëèñü óðîêè
Ãóëüñàðû, ÷èñòî òåõíè÷åñêèå: êàê
ïðàâèëüíî ñêîëîòü ëåä, íå òðàòÿ
ïîíàïðàñíó ñèëû, êàê ýêîíîìíî ðàç-
áðîñàòü ïåñîê íà ëåä, êàê äåëàòü
íàñå÷êè íà ýòîì ëüäó, ÷òîáû ëþäè íå
ëîìàëè êîíå÷íîñòè. Íå ñêàæó, ÷òî ýòî
áûëî ñàìîå ëó÷øåå âðåìÿ â ìîåé
æèçíè, íî îíî ìíîãîå ìíå äàëî, è
÷àñòî ïàìÿòü âîçâðàùàåò ìåíÿ íà 50
ëåò íàçàä: âîò, íà îäíîé ñòîðîíå
Âñåâîëîæñêîãî ïðîñïåêòà ñòîèò
êîëÿñêà ñ ñûíîì, îí òàì ñïîêîéíî
ñïèò íà ñâåæåì âîçäóõå, à íà äðóãîé
ñòîðîíå – ÿ, êàê ïîëîæåíî äâîðíèêó,
ñ ìåòëîé. Ìóñîðà, ñïðàâåäëèâîñòè
ðàäè íàäî ñêàçàòü, áûëî íåèçìåðèìî
ìåíüøå, íå áûëî ýòèõ ïîëèýòèëåíî-
âûõ ïàêåòîâ, ýòèõ ïëàñòìàññîâûõ
ôóôûðåé èç-ïîä ïåïñè, ñòåêëÿííûìè
áóòûëêàìè íèêòî íå ðàçáðàñûâàëñÿ è
ìàøèíû íå ÷àñòî íàðóøàëè òèøèíó
ýòîãî ïðèðîäíîãî ðàÿ ïîä íàçâàíèåì
«Âñåâîëîæñê». Åùå íå ãîðîä, íî óæå
è íå äåðåâíÿ… Ãäå òû, òîò ÷èñòûé,
òèõèé, ñîñíîâûé è äåðåâÿííûé Âñå-
âîëîæñê?..

Âðåìÿ íåóìîëèìî. Âîò îíî
ñîâåðøàåò ïðûæîê, îòìàòûâàåò
50 ëåò, êàê îäèí ìèã. È â îäèí ïðå-
êðàñíûé äåíü, ñîâåðøàÿ íåèìî-
âåðíûé êóëüáèò, ÿ ñàæóñü íà êëàñ-
ñè÷åñêèé øïàãàò íà ïðèâîêçàëü-
íîé ïëîùàäè Âñåâîëîæñêà, ïðÿìî
ó àïòåêè «Íåâèñ», êóäà ïðèøëà çà
ëåêàðñòâîì îò ñâîåé ãèïåðòîíèè. 

Âïðî÷åì, óïàñòü ÿ ìîãëà â êàêîì
óãîäíî ìåñòå – ó «Ïÿòåðî÷êè» è ó
«Áåëûõ íî÷åé», íà ëþáîé îñòàíîâêå,
íà Ëåíèíãðàäñêîé è íà Ìåæåâîé,
ïðîáèðàÿñü ìåæ áóãðèñòûõ, ÷óòü
óòîïòàííûõ íàøèìè íîãàìè ñóãðî-
áîâ, ê ïîëèêëèíèêå. À ýòè êîëäîáèíû
è ðûòâèíû, ýòîò ïðåäàòåëüñêèé ëåä,
òàÿùèéñÿ äî âåñíû ïîä ðàñòîïòàí-

íîé æèæåé ñíåãà? È ãäå òû, áåçîïàñ-
íàÿ òâåðäü àñôàëüòà? Òû òàê ãëóáîêî
è äàëåêî, ÷òî îñòàåòñÿ òîëüêî ìå÷-
òàòü î òåáå. Î, ãîðñòü ïåñêà íà ïðåäà-
òåëüñêîì ëüäó! Ñðàâíèòü òåáÿ ìîæíî
ëèøü ñ êîâøîì âîäû â ïóñòûíå.
Èäåøü, áàëàíñèðóåøü, êàê ïðîôåñ-
ñèîíàëüíûé öèðêà÷, âûäåëûâàåøü
êóëüáèòû è ìîëèøü: «Íàéäèñü, íàé-
äèñü, äîáðûé ÷åëîâåê, øâûðíè
ãîðñòü ïåñêà, ëîïàòó øëàêà íà ýòîò
äüÿâîëüñêèé ðàñêàò». Óâû, íå íàøåë-
ñÿ… Î, ãäå òû, ìèëîñåðäíàÿ íàøà
Ãóëÿ, ãäå òû, äþæèé Ãðèãîðèé?

Óâû ìíå… øïàãàò, êàê ãîâîðèòñÿ,
ïîëíûé. Äàæå ïîìûñëèòü ñòðàøíî,
êàê ìîæåò äëÿ ìåíÿ çàêîí÷èòüñÿ ýòî
øîó, òåì áîëåå, ÷òî â ïðîøëîì ãîäó ÿ
óæå ïðîñêàêàëà äâà ìåñÿöà íà òðåõ
íîãàõ, ðàñòÿíóâ íà òàêîì æå ëüäó
ëîäûæêó… Ìèìî èäóò, íî íå ïðîõî-
äÿò ìèìî, äâà ìîëîäûõ, çäîðîâûõ
ïàðíÿ. Òÿíó ê íèì ðóêè: «Ñûíêè!
Ïîìîãèòå!». Ðæóò êàê êîíè: «Íè ôèãà
ó òåáÿ, òåòêà, ðàñòÿæêà, ïðÿì êàê ó
Âîëî÷êîâîé!» È îïÿòü ðæóò. Îáèäåâ-
øèñü, êðè÷ó èì «ïðÿì êàê Âîëî÷êîâà:
«Ïîöåëóé ìåíÿ â ïà÷êó!» Ïîíèìàþ,
÷òî êàðòèíà äîñòîéíà êèñòè âåëèêîãî
æèâîïèñöà: ïðè ìîåì âîçðàñòå, êîì-
ïëåêöèè, ïóñêàòüñÿ â òàêèå òàíöû íà
ëüäó – êîíå÷íî, ýòî ñìåøíî! Ñî ñòî-
ðîíû. «Íî íå ïî ñâîåé æå âîëå, ðåáÿ-
òà! À â ñâÿçè ñ òàêèì ïðèðîäíûì
ÿâëåíèåì, êàê çèìà, è ñ òàêèì
ñîöèàëüíûì ÿâëåíèåì, êàê îòñóò-
ñòâèå äâîðíèêîâ è îòâåòñòâåííîñòè
âëàñòåé!» Îòñìåÿâøèñü, ðåáÿòà òÿíóò
ðóêè êî ìíå. Ïîìî÷ü. Âñå æå äîáðûé
ó íàñ íàðîä, è ìîëîäåæü õîðîøàÿ,
îòçûâ÷èâàÿ. È òóò, íå óäåðæàâøèñü
íà íîãàõ, öåïëÿÿñü äðóã çà äðóãà, îáà
â ïîëíûé ðîñò ðàñòÿãèâàþòñÿ ðÿäîì
ñî ìíîé. Ïëàøìÿ, áåç èçûñêîâ. «Î,
ëÿ! Î, ëÿ-ëÿ!» – îðóò îáà â ïîëíûé
ãîëîñ, è äðóãèå ñëîâà îðóò â ìîé
àäðåñ: «Âñå èç-çà òåáÿ, ò¸òêà! Ñåëà
òóò, íà øïàãàò, ïîíèìàåøü!».

Ðàíî èëè ïîçäíî, íî âñå çàêàí-
÷èâàåòñÿ. Íàñ ïîäíèìàþò, îòðÿ-
õèâàþò, ñòàâÿò íà íîãè, è ìû ñ
ïàðíÿìè ðàçáðåäàåìñÿ â ðàçíûå
ñòîðîíû, ïðîêëèíàÿ íà õîäó è
çèìó, è âëàñòè, è äâîðíèêîâ, êîòî-
ðûõ íåò. 

Ìû èäåì: ÿ, ïðèâîëàêèâàÿ ðàñòÿ-
íóòóþ ïî íîâîé íîãó, îäèí ïàðåíü
èäåò, êàê Åëåíà Âîðîáåé, èçîáðàæàâ-
øàÿ óòî÷êó, – âèäèìî, îí óøèá òó
÷àñòü òåëà, êîòîðàÿ ó íàñ íàçûâàåòñÿ
êîï÷èêîì, à äðóãîé, ïîääåðæèâàÿ
åãî, ïðåäëàãàåò: «Ïîéäåì, âûïüåì, è
âñå êàê ðóêîé ñíèìåò». Äà, îäíî ó íàñ
îò âñåõ áîëåçíåé è ñîöèàëüíûõ êàòà-
êëèçìîâ ëåêàðñòâî – âîäêà.

Ãðóñòíî ðàçìûøëÿÿ î òîì, ÷òî
íà óëèöå – âåê ÍÒÐ, òî áèøü íàó÷-
íî-òåõíè÷åñêîé ðåâîëþöèè, íàíà-
òåõíîëîãèé è âñÿêèõ òàì íîâîìî-
äíûõ ñèñòåì, è òåì íå ìåíåå
ñîñóëüêè, ñíåã è ãîëîëåä êàê
áûëè, òàê è îñòàëèñü ãëàâíûìè
âðàãàìè ÷åëîâåêà. 

Õîòÿ ÿ íå ïðèïîìíþ, ÷òîáû â
ìîåì äåòñòâå ñîñóëüêè óáèâàëè
äåòåé. Ìîæåò áûòü, íå áûëî òàêîé
èíôîðìàöèè? Äà íåò, äåòåé íå óáè-
âàëî ïîòîìó, ÷òî íà ñòðàæå èõ çäîðî-
âüÿ è æèçíè ñòîÿëè è òàêèå ëþäè, êàê
Ãóëÿ, íàøà Ãóëüñàðû. Òàê ÷òî, åñëè
âëàñòè îïÿòü ìíå ñêàæóò, ÷òî òàêèõ
çèì è òàêèõ ñíåãîïàäîâ íå áûëî, ÿ èì
íå ïîâåðþ. Ïîòîìó ÷òî ÿ äàâíî æèâó
íà ýòîì áåëîì ñâåòå è çíàþ, ïî÷åì
ôóíò ëèõà è ïî÷åì ëîïàòà ïåñêà,
âîâðåìÿ áðîøåííàÿ íà ñêîëüçêóþ
äîðîæêó. Îíà ñïàñåò êîìó-òî íå òîëü-
êî êîíå÷íîñòè îò ïåðåëîìîâ, íî è
æèçíü. Ãëàâíîå – ÷òîáû íàøèìè æèç-
íÿìè äîðîæèëè, ÷òîáû îíè ÷åãî-òî
ñòîèëè â ãëàçàõ âëàñòåé. Æèëèùíî-
êîììóíàëüíûõ èëè êàêèõ-òî äðóãèõ. 

À òû êàê äóìàåøü, äîðîãîé ÷èòà-
òåëü? Äåëî â äâîðíèêå, â «ïëîõîé
çèìå» èëè â ÷åì-òî äðóãîì? À âîîá-
ùå-òî, «êðåïèòåñü, ëþäè! Ñêîðî
ëåòî»…

Âàø ïîâñåäíåâíûé íàáëþäàòåëü 
Ãåðäà Èâàíîâíà

Ïðîùàé, Ãóëüñàðû,
öâåòîê ïóñòûíè íà ñíåãó 

Êîãäà-òî «Äþæèé Ãðèãîðèé», òàê âåëèêîëåïíî îïèñàííûé Ãëåáîì Óñïåíñêèì â åãî «Ôèçèî-
ëîãèè Ïåòåðáóðãà», áûë äàëåêî íå ïîñëåäíèì ëèöîì â ýòîé ñàìîé ôèçèîëîãèè, èëè, êàê áû ìû
ñåé÷àñ ñêàçàëè, «â ñôåðå áûòîâîãî îáñëóæèâàíèÿ». Òîò ñàìûé  Ãðèãîðèé â ëþáóþ ïîãîäó áûë
íà ñâîåì áîåâîì ïîñòó – ó âîðîò: òî ñ ëîïàòîé, òî ñ ìåòëîé, â áåëîì õàëàòå è ïðè áëÿõå. Ó òîã-
äàøíèõ äâîðíèêîâ áûëè åùå è íîìåðíûå áëÿõè! Ïðÿìî êàê ó ãîðîäîâîãî – çíàê îòëè÷èÿ è ïðè-
íàäëåæíîñòè ê ñëàâíîìó ïëåìåíè äâîðíèêîâ èìïåðñêîãî Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. 

Ïàìÿòíèê äâîðíèêó 


