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Ïèñüìà ïèøóò ðàçíûå

Ìî¸ çíàêîìñòâî ñ Íèíîé ïðîèçîøëî íà òàíöàõ â Äîìå îôèöåðîâ ïîñ¸ëêà Ðîñòà, ïîä Ìóðìàíñêîì, ãäå
êðåéñåð «Æåëåçíÿêîâ», íà êîòîðîì ÿ ñëóæèë êîìáàòîì, íàõîäèëñÿ â ãàðàíòèéíîì ðåìîíòå. À Íèíà ïî
ðàñïðåäåëåíèþ ïðèåõàëà ñþäà èç Ëåíèíãðàäà è ïðåïîäàâàëà ëèòåðàòóðó è ðóññêèé ÿçûê â øêîëå ðàáî-
÷åé ìîëîä¸æè. Ïî êàëåíäàðþ íà÷èíàëàñü âåñíà, à âäîëü «ìîñòêîâ òåñîâûõ», ïî êîòîðûì ìû øëè èç
øêîëû â ÄÎÔ, ãäå ïî íî÷àì äåìîíñòðèðîâàëñÿ òðîôåéíûé ìíîãîñåðèéíûé «Òàðçàí», âîçâûøàëèñü
ñíåæíûå ñóãðîáû.

Â 1958 ãîäó ÿ âûøëà çàìóæ è ïåðååõàëà ñî Âñåâîëîæñêîé â Ëåíèí-
ãðàä, ê ìóæó. Ó íåãî áûëà êîìíàòà â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå. Íàøèìè
ñîñåäÿìè áûëè ýñòîíöû, ìàòü ñ ñûíîì, Íèíà Ðîáåðòîâíà è Ðóäèê.
Îòåö Ðóäèêà ïîãèá íà âîéíå â 1942 ãîäó. Ðóäèê ðîäèëñÿ óæå ïîñëå åãî
ñìåðòè, êîãäà Íèíà Ðîáåðòîâíà íàõîäèëàñü â ýâàêóàöèè. Äîìîé îíè
âåðíóëèñü â 1945 ãîäó. Êîãäà ÿ ñ íåé ïîçíàêîìèëàñü, åé áûëî îêîëî
40 ëåò. Íåñìîòðÿ íà ðàçíèöó â âîçðàñòå, ìû ñ Íèíîé ïîäðóæèëèñü è
îíà ÷àñòî ìíå ïîìîãàëà ñâîèìè ñîâåòàìè. «Ïîêà ëþäè æèâû, âñ¸
ìîæíî íàëàäèòü»,  – ãîâîðèëà îíà. Îäíàæäû Íèíà ïðèøëà ñ ðàáîòû è
ñêàçàëà, ÷òî ó íèõ íà ðàáîòå åñòü áåñïëàòíûå ïóò¸âêè íà Âàëààì.

Ìîÿ ëþáèìàÿ ìîðÿ÷êà

Âîëîäå÷êà, ðîäíîé,
ïóñòü íàñ ðàññóäèò Áîã

Â ïåðâûå ìãíîâåíèÿ ìåíÿ îõâàòèëî íåïîíÿòíîå ñìÿòå-
íèå, äàæå ðîáîñòü. «Âçãëÿäîì î÷åé ñâîèõ ñåðûõ ñåðäöå ïëå-
íèëà ìî¸», – ïîÿâèëîñü â ñòèõîòâîðåíèè, êîòîðîå ÿ íàïèñàë
íî÷üþ, ñòîÿ íà âàõòå. ×óâñòâà, íàõëûíóâøèå íà ìåíÿ, áûëè
íàñòîëüêî âîëíóþùå-âîçâûøåííû, ÷òî ïðîáóäèëè ó ìåíÿ
òÿãó ê ñòèõîñëîæåíèþ. Â òå÷åíèå ìåñÿöà ÿ ïðîâîæàë Íèíó èç
øêîëû, à äîìà ìû åù¸ äîëãî ñèäåëè ñ íåé â ïðèõîæåé, íà
÷ü¸ì-òî ñòàðèííîì ñóíäóêå. 

Êîãäà ÿ îáúÿñíèëñÿ Íèíå â ëþáâè è ñäåëàë ïðåäëîæå-
íèå, òî óâèäåë ó íå¸ â ãëàçàõ ðàñòåðÿííîñòü. Íî ìíå îòñòó-
ïàòü áûëî íåêóäà. Êîíåö ðåìîíòà êðåéñåðà áûë íå çà ãîðà-
ìè, à òàì ïîõîäû, áîåâàÿ ïîäãîòîâêà – êîãäà åù¸ ÿ âûáåðóñü
â Ìóðìàíñê è óâèæóñü ñ íåé?

Íà ñâàäüáó ñîáðàëàñü âñÿ êðåéñåðñêàÿ ìîëîä¸æü, âåñå-
ëèëèñü äâîå ñóòîê. Â ýòè äíè åù¸ äâå ïàðû íàøëè äðóã äðóãà.
Ïðîäîëæèòåëüíîñòü «ìåäîâîãî ìåñÿöà» ìíå îïðåäåëèëè â
òðè äíÿ. Íî, ïîêà êîðàáëü íå îòäàë øâàðòîâûå, êàæäûé
âå÷åð ïîñëå îòáîÿ, êîãäà êîìàíäà ëîæèëàñü ñïàòü, ÿ áåæàë ê
øêîëå.

Âåñü ëåòíèé ïåðèîä êîðàáëè ïðîâîäèëè â ïîõîäàõ è
ïîëèãîíàõ áîåâîé ïîäãîòîâêè. Íî÷àìè îòñòàèâàëèñü íà ÿêî-
ðÿõ çà îñòðîâîì Êèëüäèí, à â Âàåíãå ìû ïîÿâèëèñü â êîíöå
èþíÿ, è ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïðîâîäèòü Íèíó â Ëåíèíãðàä.
Êîãäà ïîåçä òðîíóëñÿ, ãîðëî ìî¸ ñæàëîñü, à ãëàçà áûëè
ìîêðûìè…

Ñ ýòîãî äíÿ âñå ñâîè ìûñëè è ÷óâñòâà ìû äîâåðÿëè áóìà-
ãå. Ïèñàëè äðóã äðóãó ïî÷òè åæåäíåâíî. Êîãäà êîðàáëü ïðè-
õîäèë â áàçó, ïèñüìà îòïðàâëÿëèñü è ïðèáûâàëè ïà÷êàìè.
Åù¸ èçäàëè, ïîäõîäÿ íà øëþïêå ê òðàïó, ïî÷òàëüîí êðè÷àë
ìíå: «Òîâàðèù ëåéòåíàíò, âàì 5 ïèñåì îò Íèíû Ñåðãååâíû!»

Ìîè ïèñüìà íàïîìèíàëè ïîýìû, îíè áûëè ðèôìîâàíû è
äûøàëè ïàôîñîì, êàê îäû Ãàâðèëû Äåðæàâèíà. Èíîãäà íå
áðåçãîâàë ÿ è ïëàãèàòîì, èñïîëüçóÿ ñëîã Ïóøêèíñêèõ ïèñåì
ê Íàòàëüå. Ïîìîãàë è Ùèïà÷¸â: «Íå çíàþ ïîä ñ÷àñòëèâîé ëè
çâåçäîþ â çàâüþæåííîì êðàþ ðîäèëñÿ ÿ, íî åñëè ÿ ÷åãî-íè-
áóäü äà ñòîþ, ïðè÷èíîé ÒÛ – ëþáîâü ìîÿ»!

Â êîíöå èþëÿ êðåéñåð ïðèø¸ë â áàçó íà íàâèãàöèîííûé
ðåìîíò, è Íèíà, ïðåäóïðåæä¸ííàÿ çàðàíåå, ïðèåõàëà.
Êîìàíäèð äàë ìíå öåëûõ ïÿòü äíåé îòïóñêà, à ïîìîùíèê
êîìàíäèðà êðåéñåðà  – êëþ÷è îò ñâîåé êâàðòèðû. Êàê ìû
ïðîâåëè ýòè äíè, âå÷åðà è íî÷è, çà ìåíÿ îöåíèë Àðñåíèé
Òàðêîâñêèé: «Ñâèäàíèé íàøèõ êàæäîå ìãíîâåíüå ìû ïðàç-
äíîâàëè, êàê áîãîÿâëåíüå…»

Ê îñåíè â íîâîì äåðåâÿííîì äîìå èç áðóñà ÿ ïîëó÷èë
12-ìåòðîâóþ êîìíàòêó. Â íå¸ Íèíà âûåõàëà ñ íàøåé íîâî-
ðîæäåííîé – Íàòàøåé. Çèìîé êîìíàòà îòàïëèâàëàñü äðîâà-
ìè, íî âñ¸ ðàâíî íàðóæíàÿ ñòåíà ïðîìåðçàëà è áûëà â èíåå.
Íàòàøà ÷àñòî ïðîñòóæàëàñü. Ïîñêîëüêó ÿ áûë ðåäêèì ãîñòåì
â ñåìüå, âñå áûòîâûå çàáîòû ëåæàëè íà Íèíèíûõ ïëå÷àõ:
âîñïèòàíèå äî÷åðè, òîïêà ïå÷êè, çàêóïêà ïðîäóêòîâ, ïðèãî-
òîâëåíèå åäû… Âîäà áûëà â êîëîíêå íà óëèöå, äðîâà â
ñàðàå, ïî âå÷åðàì íàäî áûëî îòñòîÿòü î÷åðåäü çà ìîëîêîì
(0,250ë). Áåç ìåíÿ, Íèíà «âûõîäèëà» ó íà÷àëüíèêà ïîëèòîò-
äåëà ñíà÷àëà îñâîáîäèâøóþñÿ êîìíàòó íà âòîðîì ýòàæå –
òàì áûëî òåïëåé, à ïîçæå – áîëüøóþ êîìíàòó â êàìåííîì
äîìå. Áûëî ñâîáîäíî è óþòíî, à ñîñåäè ñòàëè äðóçüÿìè íà
âñþ æèçíü.

Íî íàñ îæèäàëî íîâîå èñïûòàíèå: ìîé ýñìèíåö óõîäèë
íà ìîäåðíèçàöèþ â Ñåâåðîäâèíñê íà òðè ãîäà. ß áûë
ïîìîùíèêîì êîìàíäèðà, çàòåì ñòàðïîìîì, íî ïîëüçîâàëñÿ
òåì æå ïðàâîì, ÷òî è äðóãèå îôèöåðû. Îòïóñê â Ñåâåðî-
ìîðñê ê æåíå ïîëó÷àë ðàç â äâà ìåñÿöà íà 10 äíåé. Ðàçëóêè
òðóäíî ïåðåæèâàëèñü îáîèìè. Íî îíè áûëè âðåìåíåì ðîæ-
äåíèÿ ìíîãèõ ìîèõ ëèðè÷åñêèõ ñòèõîâ. Îäíî èç íèõ íàçûâà-
ëîñü «Ìîðÿ÷êà»: 

Êîãäà åãî âïåðâûå êàòåð 
Óì÷àë íà äàëüíèé ðåéä,
Îíà ñìóù¸ííî òåðåáèëà ïëàòüå,
Ðàçëóêîþ îãîð÷åíà.
Äëèííåå ñóòêè âäâîå ñòàëè.
Äåòåé ó÷èëà â øêîëå äí¸ì.
À ïî íî÷àì, êîãäà âñå ñïàëè,
Ñ òîñêîþ äóìàëà î í¸ì.
Åé ñðîê èçâåñòåí áûë, íå ñêðîþ,
È äî çàâåòíîãî ÷èñëà
Ëèñòêè òðåïåùóùåé ðóêîþ
Â êàëåíäàðå îíà ðâàëà.
Ê íåé íà òåòðàäè ìåæäó ñòðî÷åê 
Ëîæèëñÿ îòñâåò äàëüíèõ çâ¸çä,
×òî çà îêíîì ìèãàëè íî÷üþ
Èç ìãëû, êàê èç ïóøèñòûõ ãí¸çä.
Îíà ê Ïîëÿðíîé íåóñòàííî
Âçãëÿä óñòðåìëÿëà âíîâü è âíîâü,
Êàê áóäòî ìóæ â òðóáó ñåêñòàíà
Ìîã ïðî÷èòàòü å¸ ëþáîâü…
Ñ òåõ ïîð íåìàëî ïðîëåòåëî
Ðàçëóê è âñòðå÷. È ñåðåáðî
Â êîñàõ ñíåæèíêàìè îñåëî – 
Èõ âåòðîì æèçíè íàìåëî.
Íî, íå ïðèâûêíóâ ê ðàññòàâàíüÿì,
Îíà, ìîðÿ÷êà, è ñåé÷àñ
Æä¸ò ìóæà, ñëîâíî íà ñâèäàíüå,
Êàê â òîò, â äàë¸êèé, ïåðâûé ðàç.

Ïî îöåíêå êîìàíäîâàíèÿ, ÿ áûë íåïëîõèì ñòàðïîìîì,
ïîòîìó ÷òî ïðè âîçâðàùåíèè â Ãëàâíóþ áàçó, êîðàáëü äîñ-
ðî÷íî ñ õîðîøèìè è îòëè÷íûìè îöåíêàìè ñäàë âñå áîåâûå
çàäà÷è. ß áûë îòïðàâëåí â Ëåíèíãðàä íà êëàññû êîìàíäè-
ðîâ. Íî âñêîðå ìû ïîëó÷èëè çàêëþ÷åíèå ìåäèêîâ î íåæåëà-
òåëüíîñòè ïðîæèâàíèÿ íàøåé äî÷åðè íà Ñåâåðå. ß ïîæåð-
òâîâàë áóäóùåé äîëæíîñòüþ êîìàíäèðà ñâîåãî êîðàáëÿ è
îòïðàâèëñÿ íà þã. À ÷åðíîìîðñêèé êàäðîâèê, ìîé îäíîêàø-
íèê, âñòðåòèë ìåíÿ ñëîâàìè: «Ãåðà, à êòî òåáÿ çäåñü æäàë?»
– Íî, âñ¸-òàêè, äàë ìíå êîðàáëü, õîòü è ïîìåíüøå ðàíãîì.
Íåñêîëüêî ïîçæå ÿ ïîëó÷èë áîëüøîé êîðàáëü, ïîòîì êðåé-
ñåð.

Ìîÿ ñëóæáà øëà ñâîèì ÷åðåäîì. Íà íîâîì êîðàáëå, íà
ïîëèãîíå ïîä Ôåîäîñèåé, ÿ èñïûòûâàë ðàêåòíûå êîìïëåêñû.
È ñíîâà áûë âäàëåêå îò äîìà. Îïÿòü, êàê âñòàðü: ðàç â äâà
ìåñÿöà íà 10 äíåé ìû ïðèõîäèëè â Ñåâàñòîïîëü. 5 âå÷åðîâ è
îäèí âûõîäíîé äåíü ÿ áûë ñ ñåìü¸é, îñòàëüíîå âðåìÿ ïðè-
íàäëåæàëî ñòàðøåìó ïîìîùíèêó.

10 ëåò íà Ñåâåðå è 10  – íà Þãå, à âñåãî 20 ëåò êîðàáåëü-
íîé ñëóæáû! 20 ëåò ðàññòàâàíèé è âñòðå÷! È êàæäàÿ âñòðå÷à
– ðàäîñòü! È ñòðåññ?!

Ïîìíþ, îíà ïîåçäîì åõàëà èç Ñåâàñòîïîëÿ â Ëåíèíãðàä,
à ÿ ïðèì÷àëñÿ èç Ôåîäîñèè (ïî÷òè 3 ÷àñà íà ìàøèíå) íà
Ñèìôåðîïîëüñêèé âîêçàë, ÷òîáû óâèäåòü è ïðîâîäèòü å¸.
Ðàäîñòü, äóøåâíûé ïîäú¸ì, ñåðäå÷íîå òåïëî îõâàòèëè íàñ.
Ìîÿ ïàìÿòü äî ñèõ ïîð ïîìíèò âñå äåòàëè ýòèõ 20-òè ìèíóò.
Ýòà ïåððîííàÿ âñòðå÷à ïðîèçâåëà ãëóáîêîå âïå÷àòëåíèå è
íà Íèíó. Óæå èç Ëåíèíãðàäà îíà ìíå ïèñàëà: «Ñåãîäíÿ âèäå-
ëà âî ñíå Ñåâåðîìîðñê, äà òàêèì ñêàçî÷íûì ãîðîäîì!
Áåëûì, ñâåðêàþùèì, êàêèì-òî ëåäÿíî-õðóñòàëüíûì. Âñ¸-
òàêè ÿ ëþáëþ Ñåâåð ïîòîìó, ÷òî âñòðåòèëà òàì òåáÿ». 

Ñëóæáà ïðîäîëæàëàñü â Ëåíèíãðàäå – Íèíèíîì ðîäíîì
ãîðîäå.  Â ìîðå ÿ óõîäèë òåïåðü òîëüêî ëåòîì ñî ñëóøàòåëÿ-
ìè àêàäåìèè. Ñïîêîéíûé è ïîëíûé áëàãîñòè ïåðèîä äëèëñÿ
áîëåå 20 ëåò. Ïðèîáðåëè äîìèê â ñàäîâîäñòâå íà ðåêå Ëóãà,
êàæäîå ëåòî äî÷ü ñ äâóìÿ ñûíîâüÿìè ïðîâîäèëà ó íàñ. Íèíà
÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñ÷àñòëèâîé õîçÿéêîé. Ïî ñåìåéíûì ïðàç-
äíèêàì íàø äîì áûë ïîëîí ðîäíûõ è äðóçåé. Ñ íèìè ìû
îòìåòèëè è 40-ëåòèå íàøåé ñ Íèíîé ñâàäüáû. Â îòïóñêàõ
ìíîãî åçäèëè. Ïî ïðèãëàøåíèÿì äðóçåé ïîáûâàëè â Êàçàõ-
ñòàíå, Êðûìó, Ìîñêâå, Íàðâå. Îòäûõàëè â þæíûõ ñàíàòî-
ðèÿõ, êàòàëèñü òåïëîõîäîì ïî Âîëãå. Êàçàëîñü, ÷òî òàê áóäåò
âå÷íî. 

Íî, æèçíü îòðåçâëÿåò íàñ, ïîêàçûâàÿ íàì, ÷òî ìû è
ñàìè-òî íå âå÷íû. Íèíà çàáîëåëà: èíñóëüò. ß, êàê ìîã, óòå-
øàë å¸: «Äåðæèñü! Ìû åù¸ 50-ëåòèå îòìåòèì!» È íå ñîâðàë.
Îòìåòèëè. Â óçêîì ñåìåéíîì êðóãó – â îáùåñòâå Íàòàøè è
âíóêîâ.  À ÷åðåç äâà ìåñÿöà ìîåé ìîðÿ÷êè íå ñòàëî…

8 ëåò ÿ áåç íå¸ – ñðîê äîñòàòî÷íûé äëÿ òîãî, ÷òîáû
îáúåêòèâíî îöåíèòü íàøó ñîâìåñòíóþ æèçíü è ïîíÿòü, ÷òî
ñóäüáà áûëà î÷åíü áëàãîñêëîííà êî ìíå. Ìåëêîå è íàíîñíîå
óøëî èç ïàìÿòè, îñòàëîñü òîëüêî çíà÷èòåëüíîå. Êàê ïèñàë
Ñåðãåé Åñåíèí: «Áîëüøîå âèäèòñÿ íà ðàññòîÿíèè». Â ëèöå
Íèíû æèçíü ïðåïîäíåñëà ìíå äðàãîöåííûé ïîäàðîê. Íàì
âìåñòå áûëî âñåãäà õîðîøî. Íåæíîñòü íå ïîêèäàëà íàñ âî
âçàèìîîòíîøåíèÿõ, à ñëó÷àâøèåñÿ ïîðîé êîíôëèêòû óãàñà-
ëè áûñòðî. Ïî-íàñòîÿùåìó, ÿ îöåíèë âñ¸ ýòî, êîãäà å¸ íå
ñòàëî. Íî ÿ óâåðåí: ïðèä¸ò âðåìÿ è íàøè äóøè áóäóò âìåñòå!
È áóäóò ñíîâà ñ÷àñòëèâû !

Ãåðàëüä ÁÀÑÊÎ, êàïèòàí 1 ðàíãà
ã. Âñåâîëîæñê, ìêð Þæíûé

Ïîïàñòü íà Âàëààì áûëî ìîåé ìå÷-
òîé, è âîò íàø òåïëîõîä «Àëòàé» ïîäî-
ø¸ë ê Âàëààìó. Áûëî 6 ÷àñîâ óòðà, îðãà-
íèçîâàííûõ ýêñêóðñèé òîãäà íå áûëî, è
òóðèñòû äî 18 ÷àñîâ áûëè ïðåäîñòàâëå-
íû ñàìè ñåáå. Ìû ïîãóëÿëè ïî îñòðîâó.
Ñõîäèëè íà òåïëîõîä ïîîáåäàòü è ñíîâà
îòïðàâèëèñü íà ïðîãóëêó. Íà ïðèñòàíè ê
íàì ïîäîøåë ïîæèëîé ìóæ÷èíà, âåðíåå
ïîäïîëç, òàê êàê ó íåãî íå áûëî îáåèõ
íîã íèæå êîëåí. Íà êîëåíè áûëè ïðèêðå-
ïëåíû êóñêè îò àâòîïîêðûøåê, è îí
äîâîëüíî øóñòðî ïåðåäâèãàëñÿ íà ýòèõ
«êîëåñàõ». Ìóæèê ïðåäëîæèë íàì çà
ñèìâîëè÷åñêóþ ïëàòó ïîêàòàòü íàñ íà
ëîäêå. Ìû ñîãëàñèëèñü.

×åðåç ìèíóòó íàø ãèä óæå ïîêàçû-
âàë íàì óçêèå ïðîëèâû, îòâåñíûå, ñêà-
ëèñòûå áåðåãà, êàìåííûå ãëûáû, íàïî-
ìèíàþùèå èçâàÿíèÿ ÿçû÷åñêèõ èñòóêà-
íîâ. ß ñìîòðåëà íà ãëàâû ñîáîðà, íà
øïèëü êîëîêîëüíè è äóìàëà: «Êîãäà-òî
çäåñü çâó÷àëè êîëîêîëà, ñîçûâàÿ ìîíà-
õîâ ê ìîëèòâå, ïðèåçæàëè èçâåñòíûå
õóäîæíèêè, êîìïîçèòîðû…»

Ìîè ðàçäóìüÿ ïðåðâàëî ÷èõàíèå
ìîòîðà. Âíåçàïíî îí çàãëîõ, è ëîäî÷êà
îñòàíîâèëàñü. «Áåíçèí êîí÷èëñÿ!» – ñêà-
çàë ëîäî÷íèê, âûòàùèë ìàëþñåíüêèå,
ñëîâíî ðàêåòêè äëÿ ïèíã-ïîíãà, â¸ñëà è
ïîãðåá ê áåðåãó, ëîäî÷êà çàøëà â áóõòó,
è íà áåðåãó ïîêàçàëèñü êàêèå-òî çäàíèÿ
èç êèðïè÷à. Íàø ãèä îáúÿñíèë, ÷òî çäåñü
íàõîäèòñÿ äîì èíâàëèäîâ âîéíû, â êîòî-
ðîì îí æèâ¸ò. Âûñàäèâ íàñ íåäàëåêî îò
äîìà èíâàëèäîâ, ñêàçàë, ÷òî çà îãðàäó
çàõîäèòü íåëüçÿ, è ïîêàçàë äîðîãó, ïî
êîòîðîé ìû ìèíóò ÷åðåç 40 äîëæíû äîá-
ðàòüñÿ äî ïðèñòàíè.

Äîðîãà øëà ëåñîì, è âäðóã – ðàç-
âèëêà. Íàïðàâî – ãëóõîé ëåñ, ïðÿìî – ê
îñâåùåííîìó ñîëíöåì îòêðûòîìó ïðî-
ñòðàíñòâó. Ìû ïîøëè ïðÿìî è ÷åðåç
íåñêîëüêî ìèíóò îêàçàëèñü íà áîëüøîé
ïîëÿíå: çà íèçåíüêèì øòàêåòíèêîì,
ïðÿìî íàì çåìëå, ñòîÿëè ðàñêëàäóøêè,
à íà íèõ, ïîä ïðîñòûíêàìè, ëåæàëè
ëþäè. Ìåæäó ðàñêëàäóøêàìè õîäèëè
ìåäñ¸ñòðû â áåëûõ õàëàòàõ, â ðóêàõ ó íèõ
áûëè ïîèëüíèêè ñ äëèííûìè íîñèêàìè.
Êòî-òî èç ëåæàâøèõ ïðîòÿãèâàë ðóêè, à
êòî-òî æäàë, êîãäà íîñèê ïîèëüíèêà êîñ-
í¸òñÿ åãî ãóá. Çäåñü áûëè íåñ÷àñòíûå
êàëåêè, êòî áåç ðóê, êòî áåç íîã, à íåêî-
òîðûå «ñàìîâàðû»  – áåç ðóê è áåç íîã.
Ñîâñåì ðÿäîì ñ íàìè, ó øòàêåòíèêà,
ëåæàë òàêîé «ñàìîâàð», ïîä ïðîñòûí¸é
îáîçíà÷àëñÿ îãðîìíûé, êàê ãîðà, æèâîò.
Êîðîòêèå ñâåòëûå âîëîñû òîïîðùèëèñü
íàä çàêðûòûìè ãëàçàìè. Òîëñòîå, êðàñ-
íîå, êàê êóñîê ñûðîãî ìÿñà, ëèöî áëå-
ñòåëî îò ïîòà.

Ïîäîøëà ìåäñåñòðà ñ ïîèëüíèêîì,
è ÷åëîâåê îòêðûë ãëàçà. Áîëüøèå, ãîëó-
áûå ãëàçà ñ îæèäàíèåì è îáðå÷¸ííî-
ñòüþ ñìîòðåëè íà íå¸. È âäðóã ñòðàø-
íûì ãîëîñîì, îò êîòîðîãî ó ìåíÿ âñ¸
çàäðîæàëî âíóòðè, çàêðè÷àëà Íèíà:  –
«Âîëîäÿ! Âîëîäå÷êà! Ðîäíîé!..» è ðóõíó-
ëà íà òðàâó. Ê íåé ïîäáåæàë ìóæ÷èíà â
áåëîì õàëàòå è ñòàë ïðèâîäèòü å¸ â ÷óâ-
ñòâî.

Êîãäà Íèíà î÷íóëàñü, òî èíâàëèäà, â
êîòîðîì îíà ïðèçíàëà Âîëüäåìàðà
Ðèõàðäîâè÷à, óæå íå áûëî. Åãî óâåçëè, à
íà ýòîì ìåñòå ñòîÿëà ðàñêëàäóøêà ñ
äðóãèì ÷åëîâåêîì.

– Âû îøèáëèñü,  – óáåæäàë Íèíó
âðà÷. – Ó íàñ â ñïèñêàõ íåò Âîëüäåìàðà
Ðèõàðäîâè÷à Òðóììà. Âû îøèáëèñü,  –
åù¸ ðàç ïîâòîðèë îí. 

– Ñåé÷àñ âàñ ïðîâîäÿò ê òåïëîõîäó.
Îòêóäà-òî ïîÿâèëñÿ ìîòîöèêë ñ

êîëÿñêîé, êîòîðûì óïðàâëÿë ìèëèöèî-
íåð. Îí ïîìîã íàì çàáðàòüñÿ â êîëÿñêó è
ðâàíóë ê ïðèñòàíè.

×åðåç 10 ìèíóò ìû áûëè ó òåïëîõî-
äà. Îáðàòíûé ïóòü áûë äëèíåí è òÿãî-
ñòåí. Íèíà òî ïëàêàëà, òî ïðè÷èòàëà:
«Âîëîäå÷êà, ðîäíîé, êàê òû ìîã ìåíÿ
îñòàâèòü». – Ïîòîì ãîâîðèëà: «Ãîñïîäè,
íó è äóðà! Âåäü òàì áûë ñîâñåì íåïîõî-
æèé ÷åëîâåê!»

Âåðíóâøèñü äîìîé, Íèíà ñòàëà åù¸
áîëåå çàìêíóòîé è çàäóì÷èâîé, ãîâîðè-
ëà, ÷òî íóæíî åù¸ ðàç ñúåçäèòü íà Âàëà-
àì, ïîéòè, óçíàòü. Íî ïóò¸âîê áîëüøå íå
áûëî, è Íèíà ðåøèëà ïîïàñòü íà Âàëààì
÷åðåç Ñîðòàâàëó, íî íóæåí áûë ïðîïóñê,
à åé íèêòî åãî íå äàâàë.

Íàñòóïèëà çèìà, è Íèíå íè÷åãî íå
îñòàâàëîñü äåëàòü, êàê ïèñàòü ïèñüìà â
äîì èíâàëèäîâ íà Âàëààìå. Îòâåòû ïðè-
õîäèëè îäèíàêîâî ñóõèå, áåññòðàñòíûå:
«Íà âàø çàïðîñ ñîîáùàåì: Â. Ð. Òðóìì
íå çíà÷èòñÿ â ñïèñêàõ… Ãëàâíûé âðà÷…»

Âðåìÿ øëî, âîò è âåñíà íà ïîäõîäå.
Â ìàå Íèíà ñîîáùèëà, ÷òî ñíîâà ïîÿâè-
ëèñü ïóòåâêè íà Âàëààì. È Íèíà ïîåõà-
ëà. Â äîì èíâàëèäîâ îíà íå ïîïàëà, íî
îäíîìó èíâàëèäó-ëîäî÷íèêó ïåðåäàëà
ïèñüìà äëÿ Âîëîäè. Îíà ìíå ïîêàçûâà-
ëà ýòî ïèñüìî è õîòåëà åãî çà÷èòàòü, íî
ìåøàëè ñë¸çû, äà è ÿ ñàìà ñêâîçü ñë¸çû
åãî ÷èòàëà è õîðîøî çàïîìíèëà: «Âîëî-
äå÷êà, ÿ çíàþ, ýòî áûë òû. ß ëþáëþ òåáÿ,
ÿ ñ÷àñòëèâà, ÷òî òû æèâ, ìíå òàêîå ñ÷à-
ñòüå òîëüêî ñíèëîñü. Òû ìíå íóæåí
ëþáîé, ÿ áóäó ñ ðàäîñòüþ è ñ áëàãîäàð-
íîñòüþ ñóäüáå óõàæèâàòü çà òîáîé, áóäó
òâîåé æåíîé, ìàòåðüþ, ñèäåëêîé, áóäó
òâîèìè ðóêàìè è íîãàìè, à òû äëÿ ìåíÿ
áóäåøü âñåì íà ñâåòå – ñîëíöåì, ñâå-
òîì, òåïëîì, ðàäîñòüþ. Òîëüêî íå óõîäè,
íå ñêðûâàéñÿ ïîä ÷óæèì èìåíåì. Ó íàñ ñ
òîáîé òàêîé õîðîøèé ñûí – Ðóäèê, îí òàê
ïîõîæ íà òåáÿ! Îòâåòü ìíå, íàïèøè, ÷òî
òû ñîãëàñåí âåðíóòüñÿ äîìîé. ß âíîâü
òåáÿ îáðåëà è íå õî÷ó ñ òîáîé ðàññòà-
âàòüñÿ íè íà îäèí äåíü, áóäó æèòü òîëü-
êî äëÿ òåáÿ. Òâîÿ Íèíà».

Îòâåòà íà ïèñüìî îíà íå ïîëó÷èëà.
Ðóäèê çíàë, ÷òî Íèíà èùåò åãî îòöà, íî
ñ÷èòàë, ÷òî ìàòü îøèáëàñü. Ïðîøëî íåñ-
êîëüêî ëåò, ìû ïðèîáðåëè îòäåëüíóþ
êâàðòèðó è ðàññòàëèñü ñ ñîñåäÿìè.
Îäíàæäû íàì ïîçâîíèë Ðóäèê è ïîïðî-
ñèë î âñòðå÷å ïî î÷åíü âàæíîìó äåëó.
Âå÷åðîì Ðóäèê ïðèêàòèë ê íàì.

– ß õî÷ó ñ âàìè ïîñîâåòîâàòüñÿ. ×òî
ìíå äåëàòü? Ïðèøëî ïèñüìî, àäðåñî-
âàííîå ìàìå, íî, óâèäåâ îáðàòíûé
àäðåñ, ÿ åãî âñêðûë è ïðî÷¸ë. Âîò îíî:
«Íèíî÷êà, Ðóäèê, ìîè åäèíñòâåííûå,
ìîè äîðîãèå, ÿ íå ìîãó ñàì ïèñàòü,
ïèøåò ìîé äðóã. ß, Íèíî÷êà, ïîëó÷èë
òâî¸ ïèñüìî, òåáå îòâå÷àëè, ÷òî òàêîãî
íåò è íå áûëî, ÿ ñàì ïðîñèë îá ýòîì. ß
íå ìîã ïîâèñíóòü íà òåáå ÿðìîì. ß
ìûñëåííî êðè÷àë òåáå: «Íèíà! ß æèâ! ß
ëþáëþ òåáÿ è õî÷ó ê òåáå! Íî ÿ, íåñ÷àñò-
íûé êàëåêà, îáðóáîê, äîëæåí çíàòü ñâî¸
ìåñòî, à îíî çäåñü, íà Âàëààìå. Ýòî
ñòðàøíî – áûòü îò âàñ âäàëè, íî åù¸
ñòðàøíåå óâèäåòü â òâîèõ ãëàçàõ
ðàñêàÿíèå. Âåðîÿòíî, ýòî ïèñüìî ÿ òåáå
íå ïîøëþ. Åãî îòïðàâÿò, êîãäà ìåíÿ íå
áóäåò. Òâîé Âîëüäåìàð». È ïðèïèñêà:
«Â. Ð. Òðóìì ñêîí÷àëñÿ îò êðîâîèçëèÿ-
íèÿ â ìîçã 15.04.68 ã. è ïîõîðîíåí íà
ìåñòíîì êëàäáèùå. Äðóã Âîëüäåìàðà».

– ×òî äåëàòü-òî? – ñïðîñèë Ðóäèê.
– Íå íàäî ïîêàçûâàòü ïèñüìî ìàòå-

ðè. Áåðåãè å¸. Ýòî ïèñüìî áóäåò äëÿ íå¸
óäàðîì, êîòîðûé îíà ìîæåò è íå âûäåð-
æàòü. Íó à ñàì ñúåçäè íà ìîãèëó îòöà,
ïîñòàâü ñâå÷êó â öåðêâè – èëè êàê òàì ó
âàñ, ó êàòîëèêîâ, ïðèíÿòî ïîìèíàòü.
Ñõîäè â êîñò¸ë íà Êîâåíñêîì è óçíàé.

Ðóäèê âñ¸ òàê è ñäåëàë. Ïðàâû ìû
áûëè èëè íåò? – Áîã ðàññóäèò.

Å. Ã. ÃÐÓÄÈÍÊÈÍÀ, ã. Âñåâîëîæñê


