«Где рождает поле зарю…»

Это размышления о времени на примере одной конкретной человеческой судьбы, в которой как в капле воды отразилась наша история, начиная с довоенных и кончая сегодняшними днями. Военное детство, оккупация, потеря отца и кормильца, сиротство и работа, начиная с семи лет. Работа, работа и еще раз работа. И трёхкратная Слава! Антонина Сидоровна Логинова, трактористка совхоза «Всеволожский», полный кавалер орденов Трудовой Славы, всех трех степеней, что равноценно званию Героя Социалистического Труда. Ещё у неё множество других советских наград всех мастей. Ее слава гремела в конце 70 – начале 80 не только по всей Ленинградской области, но и по всему Союзу. О ней, женщине механизаторе-трактористке, написали все известные издания, ее приглашали и выдвигали на всякие титульные мероприятия, ей присвоили звание Почетного жителя Всеволожского района.

Время героев прошло?..

На мою просьбу встретиться Логинова отказывает: «Ни к чему! Зачем?! Наше время ушло!» Кому, мол, я сейчас интересна и все наши героические подвиги во славу труда? Некоторое время назад она перенесла инсульт, старые травмы и непосильная с детства работа тоже дают о себе знать. Ей физически тяжело, и это понятно. Решила для себя: соберу архивные сведения, поговорю с людьми, хорошо знавшими Антонину Сидоровну, с теми, кто работал с ней, да я и сама лет 20 назад с ней встречалась и рассказывала о Логиновой по радио.

Но не тут-то было! Первый удар – никто не мог мне сказать, где хранится архив совхоза «Всеволожский», да и сохранился ли он вообще?! В центральном архиве тоже сухая и краткая информация: год рождения, даты награждений и то, что была делегатом исторической Всесоюзной XIX партийной конференции. «Исторической» потому, что на ней первый и последний президент СССР объявил о реформе Советов, фактически признав провал перестройки. Эту дату – 28–29 июля 1988 г. досужие журналисты тут же окрестят «днем рождения капитализма в СССР».

Но мы отклонились от истории нашей героини. Я узнала, что из «боевых подруг-трактористок», работавших вместе с ней, живы две женщины: Алла Мистякова и Света Балуева. Тоже довольно пожилые. Решила поехать в Разметелево и поговорить с ними, как говорится, «о жизни, о времени, о судьбе». Об Антонине Сидоровне Логиновой они наверняка мне тоже расскажут, тем более живут по соседству, в одном доме. И вот стою у подъезда, размышляя, к кому раньше из двух бывших трактористок отправиться, и вижу, что к дому подходит женщина. Она немолода, но сохранила былую легкость фигуры, простые и ясные черты лица. Она узнаваема, несмотря на пролетевшие годы.

– Антонина Сидоровна, здравствуйте! Я вам звонила, я вас просила о встрече!

– Ну, что с вами делать?.. – вздыхает Логинова, – я от дочери «телепаюсь», уже на сад взглянула, как там все растет-цветет. Душой оттаяла, вроде как легче стало…

И предлагает сесть прямо здесь, на скамеечке во дворе: на солнышке ей веселее и приятнее разговаривать. Время от времени нас прерывают люди. Подходят, здороваются, интересуются здоровьем Логиновой. Она благодарит, тоже всем желает здоровья. Дни-то продолжаются еще пасхальные, святые, милостивые к человеку…

«Песни» трактора

Напоминаю Антонине Сидоровне её удивительный монолог, записанный на ее любимом поле в Мяглово тогда, давно. Про весеннее поле, прошитое зелеными ростками.

– Помните, как вы говорили: «Словно крестиком поле вышито – ровненько, ни одной кривой строчки! Я попашу, посею, а потом начинаю переживать – что-то долго не всходит мой овес… Утром первым делом земельку чуть-чуть отрою и смотрю, как там мои семена? Живы ли, родные?.. Ан – проклюнулись! В один прекрасный день проклюнулись, а там уж растут как на дрожжах! А моя крестьянская душа поет и радуется! Вот так-то, девонька… Помирай, говорили наши старики, а зерно сей!..»

Спрашиваю Антонину Сидоровну, а как вы стали трактористкой, напомните нам, что привело вас в эту, такую не женскую профессию? И она с чувством отвечает:

– Не знаю, почему, но я в детстве любила ходить на луг, где пахал на гусеничном тракторе мой старший брат Вася. Ходила тайком, ни ему не признавалась, никому, как мне нравился этот звук, как трактор работает! На лугу постою, трактор пашет, пашет, пашет, – говорит Антонина Сидоровна с какой-то ностальгирующей и романтической ноткой в голосе, – наслушаюсь этих песен и ухожу домой довольная, как будто песню хорошую послушала: «Ой вы, кони, вы, кони стальные, боевые друзья трактора, веселее гудите, родные, – нам в поход отправляться пора!» И вот в брата я и пошла, или просто судьба у меня такая, но только я потом эти песни трактора слушала почти 25 лет…

Антонина ничего не слышала в детстве о Паше Ангелиной, дважды Герое Социалистического Труда из Донецкой области. Прасковья Никитична, став одной из первых женщин-трактористок в Советском Союзе, руководила тракторной бригадой, в которой работали трактористы-мужчины. Создала первую в СССР тракторную бригаду. В 1938-м году выступила с призывом: «Сто тысяч подруг – на трактор!», на который откликнулось двести тысяч советских девушек со всей страны. Они поднимали целину, осваивали целинные пространства и работали в зоне рискованного земледелия, сеяли рожь и пшеницу. Они составляли гордость и славу Великой страны Советов. О них слагали песни и писали стихи, они становились героинями фильмов и повестей.

Материнский завет

Антонина Сидоровна в 1938 еще только-только появилась на свет. Была четвертой в многодетной семье Сидора Захарова из деревни Протасово Орловской области. Два старших брата – Вася и Ваня, потом Валя, потом Аня, за ними – Тоня. А после нее еще двое девчонок! Вместе с родителями девять человек!

Когда началась Великая Отечественная, Тоне было-то всего три с небольшим, а младшие сестры и совсем крохи. И тем не менее отца в первые же дни войны забрали на фронт. Он не вернулся, без вести пропал…

Но они об этом узнали не скоро, потому что в 42-м в Орловскую пришел фашист. В Протасово тоже… В их избу поселили немецких солдат. Она никогда этого не забудет, хотя и было ей всего четыре года: дети вповалку, как кильки в банке, теснятся на печке, а солдаты, весело переговариваясь, варят из их коровы густой суп… Маленькая Тоня, самая бойкая и смелая, тянется к еде и получает сильнейший удар, летит в угол печки и разбивает голову. Мать едва отстояла ребенка. После этого Евдокию Ивановну и семерых – мал мала меньше ребят, выгнали из дома в погреб, который был на улице.

– И мы поселились в погребе, – продолжает повесть своей жизни Антонина Сидоровна, – мама моя была великая женщина! Она и там, в этом крохотном погребе, сумела навести даже какой-то уют, постелила соломы, какие-то нары сколотила, и мы все, все семеро детей выжили! Голодали страшно, я до сих пор помню вкус коры, и чего мы только не ели, вспоминать страшно. Но – выжили! Чудо была, а не женщина, моя мамочка. Я помню ее песни, как она баюкала нас на ночь, чтобы мы не боялись и не страшились ничего… А какая труженица! Это про таких, как она, пели потом частушки: «Я и лошадь, я и бык, я и баба, и мужик!» Она никакой работы не боялась, за все бралась, потому что семерых вырастить одной – это только русская женщина может. Помню, как мать мне лет в семь дала в руки косу и показала, как надо косить. И в девять лет я косила наравне со взрослыми, работала в поле, в коровнике все делала! Да еще и училась, и читать очень любила, и до сих пор люблю… В глазах ее появляется печаль:

– Покинула нас мама рано, в 52 года ушла. Ее трудовые уроки и песни запомнила я на всю жизнь. По ее заветам и жила, стараясь людям делать только добро. Никто в нашем совхозе не бросит в меня камень, что Тоня Логинова с кого-то хоть копейку взяла за то, что огород вспахала, или еще как помогла. А другие брали, не стеснялись, вроде бы правильно – за труд надо платить. Но мне всегда было довольно зарплаты, а всех денег не заработаешь, да и не в них счастье.

Долгий путь к мечте

– А в чем счастье, – спрашиваю Логинову. – В количестве вспаханных гектаров, что ли?..

– А ты не передергивай! – отчитывает меня Логинова. – Не в них, не в гектарах и даже не в славе… Никогда я славы этой не хотела, о ней не думала. А просто… это понимать и чувствовать надо, как мы жили, когда человек труда был в почете, когда считалось, что именно труд сделал из обезьяны человека, а сейчас пошел обратный процесс. Посмотришь, как гримасничают, как обезьянничают по телевизору всякие там звезды, так и подумаешь: «Эх, пахать бы на вас! На ферму бы, к коровам, в поле!» Вообще-то я и телевизор стараюсь не смотреть, забыла, когда там поле показывали. То самое русское поле, о котором столько песен сложено, не знаю, как и выглядит современный тракторист. Да и остались ли они у нас на селе… В совхозе нашем бывшем вроде бы их и нет уже… Не видала… Да, мое счастье – это мое поле. Я «рановстайка», рано встаю, поздно ложусь.

Бывало, встану в четыре-пять часов утра всех трактористов по дому соберу, они всегда меня просили разбудить на работу, будильникам не доверяли. И в пять часов утра, пешочком в Мяглово, не дожидаясь автобуса! Пашу, и мотор поет, и сердце мое поет, только наматываю эти гектары. И все рассветы мои, и все закаты, и никто надо мной не стоит из начальства, и никто мне не указ. Хорошо в песне сказано: «где рождает поле зарю» – это видеть надо душой! Раньше десяти никогда не приходила домой. Свекровь моя, покойница, чудо-женщина Фекла Антоновна, бывало, отчитывала: «Ну как можно столько пахать?». А как же ваши девочки? – спрашиваю героя труда. – Видимо, Фекла Антоновна воспитывала ваших Надежду и Веру, если вы столько пахали?»

«А девочки мои уже взрослые были, – неожиданно для меня отвечает Логинова. – И я была весьма зрелой женщиной».

Да, уважаемые читатели, признаться, такой оборот был и для меня неожиданностью. Но только факт остается фактом: за руль своего первого трактора МТЗ-82, известного как «Беларусь», Антонина села почти в сорок лет, окончив краткосрочные курсы механизаторов в начале семидесятых…

– Три года я на нем отпахала, целых 350 лошадиных сил, а потом меня пересадили на «шассик», у этого в два раза меньше «лошадок» и предназначение другое, – рассказывает трактористка. – Училась я в нашем же, Всеволожском сельхозтехникуме. Почему так долго шла к мечте? – А так уж судьба складывалась. После войны уехали мы семьей в Калининскую, там я вышла замуж за Колю Логинова. Хороший парень, тоже тракторист, между прочим. Он мне иногда давал «подергать» свой трактор. А когда мы переехали сюда, во Всеволожский район, в совхоз «Всеволожский», я продолжила работать в теплицах – огурчики, помидорчики выращивала, зелень всякую… В теплицах все-таки попроще, чем в поле. А Надюшка и Вера были еще маленькими, их надо было вырастить. А потом они подросли, и вдруг директор совхоза на каком-то собрании спрашивает: «А кто из женщин хотел бы поучиться на тракториста?» – так я первая руку подняла! Он еще усомнился – мол, ты не старовата для этой работы, так я только усмехнулась, я трактор уже знала и чувствовала его, вот как… живого! А через три года он мне уже руку жал, когда меня представили к награде – к первому ордену Трудовой Славы. А потом был и второй, третий.

Прости нас, поле!

Антонина Сидоровна делает передышку в нашем разговоре. Сидим, дышим свежим разметелевским воздухом, наслаждаемся прекрасным солнечным днем.

– А пойдем, я покажу тебе свои ордена! – решительно говорит Логинова.

И мы заходим в ее уютную, но уж очень небольшую по сегодняшним меркам двухкомнатную квартирку на третьем этаже. Думаю с грустью: «Вот так теперь живут герои труда когда-то великой страны…» Словно прочитав мои мысли, Логинова говорит почти словами известной героини известного на всю страну фильма: «Вот я – обычная простая русская женщина, можно сказать – обыкновенная баба! И думаю – за что мне такая в свое время слава была? И ничего я в общем-то героического не сделала, работала только на совесть, да и все. Пахала, одним словом…»

А я думаю – вряд ли можно назвать обычными девушек и женщин, решивших работать на тракторе. Теперь таких в нашем районе, наверное, и нет. Молодые в эту профессию больше не идут, предпочитают сесть за руль навороченных импортных «тачек», а чтоб пахать на тракторе – это, наверное, и в страшном сне им не приснится!

На всех бывших полях, где пел трактор Антонины Логиновой, – сегодня таблички «Частная собственность», где уже коттеджные поселки встали, а где-то и просто борщевик растет. Картошку привезут из Израиля, а огурцы из Испании. А некогда славный совхоз «Всеволожский», как и многие наши совхозы, пережив не одну реорганизацию, на сегодняшний день тоже не сеет и не пашет.

– На сегодняшний день осталась у нас только ферма, – подводит итог героиня былых времен Антонина Сидоровна Логинова.

И в этом разорении и запустении отечественного сельского хозяйства – главная ее боль. То, что от былой славы некогда процветающего хозяйства остались только воспоминания – этого не может понять и простить Логинова нашим недальновидным правителям. Надеется на Путина, хвалит его за Крым и за то, что так серьезно он поднял вопрос о поддержке отечественного сельхозпроизводителя.

А я думаю, что ее личная слава, слава великой труженицы, осталась все-таки с нею и при ней. Я подержала в руках все три ордена Трудовой Славы Антонины Логиновой. Весят они, признаться, немного… Но за ними – тысячи бессонных ночей простой русской женщины, тысячи тысяч вспаханных и засеянных гектаров, тонны и тысячи тонн разнообразной продукции, которая кормила наш народ. Низкий поклон вам, трактористка Антонина Логинова. И с Праздником Весны и Труда, с Первомаем вас!

Татьяна ТРУБАЧЕВА

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

*

code