«По волнам моей памяти»…

На исходе ушедшего года, 24 декабря 2014, исполнилось 90 лет Ленинградскому (Петербургскому) радио – самому первому, старейшему радио страны. А знаменитому дому на Итальянской, в котором главное радио города и области располагается вот уже 82 года, исполнилось ровно сто лет.
Уникальность этой, единственной в своем роде, радиостанции заключается и в том, что Ленинградское радио не прерывало своего вещания и в годы блокады.
Оно было единственным источником информации для горожан, сообщая о событиях на фронтах, опровергая фашистскую пропаганду и предупреждая о воздушных тревогах и артобстрелах. А ровный, как пульс, звук метронома в перерывах между вещанием вносил спокойствие: город живет. Город борется…
«Нигде радио не значило так много, как в Ленинграде в годы войны», – писала Ольга Берггольц, муза блокадного города. Мемориал, посвященный поэтессе и всем, кто сражался словом, вещал и жил здесь все 900 блокадных дней и ночей, встречает каждого входящего в Дом радио сразу у парадного входа… У мемориальной доски с надписью «115 сотрудников Ленинградского радио погибли в годы войны и блокады» всегда лежат свежие цветы…
Наш корреспондент Татьяна ТРУБАЧЕВА, проработавшая на Ленинградском-Петербургском радио более 25 лет, в эти юбилейные дни рассказывает о знаменитом Доме радио.
Дом на Итальянской
Этот удивительный дом в самом центре города хорошо известен не только горожанам, но и жителям Ленинградской области. Это Дом Радио. Вот уже 90 лет гениальное изобретение Александра Викторовича Попова служит людям.
Правда, на Западе изобретение радио единолично приписывается Маркони, хотя идея и ее воплощение в жизнь – передача звука на расстояние посредством волн – одновременно родилась в двух гениальных головах. Но как бы там ни было, мы вправе считать, что Россия – родина радио, а Ленинград – столица стационарного вещания.
Радио впервые заговорило именно в Северной столице 24 декабря 1924 года – поначалу вещали из крошечной студии на Песочной улице, потом не раз переезжали, пока прочно не обосновались именно в этом доме в центре города.
Историческое здание на углу Малой Садовой и Итальянской улиц, построенное братьями Косяковыми для Благородного собрания еще до революции, пришлось реконструировать в соответствии с его новыми задачами: появились студии, аппаратный блок, кабинеты редакций. Первые пленки с историческими записями заняли свои места в фонотеке. Радио вошло практически в каждый дом. И это было счастье!
«…Самым волшебным и необъяснимым предметом, обитавшим в моем уютном детском жилище, был гладкий деревянный ящичек. На лицевой стороне ящичка было написано слово «Аккорд». В нижней части находилась прозрачная пластина с рядами непонятных букв и цифр, под которыми замерли склоненные направо столбцы неизвестных слов. Этот таинственный предмет назывался радиола.
…Позднее я поняла, что этот волшебный ящик способен разговаривать разными голосами не только далеких дикторов, но и разных городов… «Говорит Ленинград!» С детских лет я помню эти слова, казавшиеся совершенно невозможными для понимания: как это может человеческим голосом говорить огромный город, находящийся не так уж и далеко. В этом говорящем городе родилась я, в нем родилась и спасалась бегством по льду Ладожского озера моя мама – блокадный ребенок.
Как в небольшом ящичке лакированного дерева мог поместиться голос города, состоящего из тысяч улиц и зданий? К тому же голос был всегда разным – то детским, то мужским, то женским. Еще более загадочным было то, что этот говорящий Ленинград проживал по определенному адресу. Казалось, именно ко мне, несмышленому слушателю, обращался многоликий город со словами: «Пишите нам по адресу: улица Ракова, дом 27».
Научившись обращаться с волшебными ручками радиолы, я нередко проводила вечерние часы перед чудо-ящиком, запоминая голоса тех, кто пел, читал стихи и прозу, рассказывал о писателях и книгах, о композиторах, операх и симфониях, о заводах и трудовых победах, о героях и воинской доблести, о новых научных и спортивных достижениях, о дальних и неведомых странах. Незримый говорящий мир был столь необъятен и увлекателен, что строгие родители иной раз смягчали железные правила режима дня: час отбоя разрешалось отодвинуть к окончанию музыкальной трансляции или передачи «Театр у микрофона»…
Эти строки принадлежат Наталье Гранцевой, – поэту и литератору, главному редактору журнала «Нева». Более десяти лет Наталья Гранцева (тогда Наталья Милях) проработала редактором художественного вещания Ленинградского радио. И каждый из нас, кто работал и жил тогда жизнью этого удивительного Дома, наполненного голосами наших современников и тех, кто ушел, но оставил свой голос, свои мысли и чувства на этих, казалось, таких хрупких, пленках, – каждый может сказать: эти слова, этот гимн Ленинградскому радио написан про нас и от нашего имени…
Имена и голоса
Их тысячи хранятся здесь, в фонотеке Дома радио. Многоголосые слепки истории, запечатленные навеки в звуках, интонациях, эмоциях. Выразительных и ярких, как сама жизнь, – недаром считается, что человеческий голос несет до 80% эмоциональной нагрузки. И любой, даже неискушенный слушатель именно по голосу может понять, что за человек разговаривает с ним по радио, каков его индивидуальный характер, степень искренности и убежденности в своих словах. Микрофон – великий искуситель и взыскательный судья – как лакмусовой бумажкой высвечивает внутреннюю суть каждого.
По праву считается, что фонотека Ленинградского-Петербургского радио по количеству и качеству накопленных запасов – золотая. Радиофонд, включающий в себя нынче более 50 000 часов вещания, – своеобразная звуковая летопись культурной жизни города более чем за шесть десятилетий, сохранившая для слушателей записи театральных спектаклей и незабываемых концертов. Они стоят здесь, на полках с надписью «Хранить вечно».
– Сейчас лишь малая часть сокровищ нашей фонотеки переведена в «цифру», что позволит им жить до тех пор, пока будет жить человечество, – рассказывает заместитель начальника Управления радиовещания ТРК «5 канал» Елена Васильевна Кийко, – а ведь в ней хранятся голоса Л. Толстого, А. Блока, С. Есенина, А. Куприна, С. Орджоникидзе, А. Коллонтай, Д. Шостаковича, Е. Мравинского, сотен выдающихся актеров и режиссеров, музыкантов, спортсменов, государственных деятелей и ученых. Жизнь, история страны – все здесь!
Помимо совершенно уникальной фонотеки, уникальны и наши студии, – всего их пять, а три из них составили блок литературно-драматического вещания, включая работавшую в блокаду третью студию – она огромна, 900 метров! В ней размещался даже орган. Из этой студии шло все вещание блокадного радио, здесь читала у микрофона свои стихи Ольга Берггольц и публицистические статьи Всеволод Вишневский, отсюда шли прямые трансляции спектаклей «Театр у микрофона», «Блокадный театр», как его называли тогда, из которого впоследствии вырос Театр имени В.Ф. Комиссаржевской.
В чем уникальность наших студий, так в их идеальной акустике. Здесь даже, казалось бы, элементы декора – колонны, лепнина, театральные маски – служат главному своему кумиру: голосу. Это акустические составляющие. Знаменитая «Первая студия», разместившаяся в помещении бывшего кинотеатра «Колосс» (он располагался когда-то непосредственно на территории Дома радио), и по размерам – это 11 метров в высоту, 4.200 м3 объема – до сих пор не знает себе равных. Здесь одновременно можно записывать большой симфонический оркестр и два хора. А список музыкантов и певцов, записывавшихся в этой студии, невероятно огромен!
Среди них дирижеры А. Янсонс, К. Элиасберг, Г. Дониях, Н. Минх, А. Владимирцев, Г. Сандлер, Ю. Силантьев и многие другие. Певцы, составившие гордость отечественной культуры, – С. Преображенская, Б. Штоколов, Е. Нестеренко, И. Богачева, З. Долуханова, Н. Брегвадзе. Эта студия видела и слышала, как делают первые шаги в искусстве Эдита Пьеха и Эдуард Хиль, Сергей Захаров и Людмила Сенчина. Всех просто невозможно перечислить! Потому что Ленинградское радио – это космос. Это планеты и галактики и тысячи тысяч звезд!..
«Я поведу тебя в музей»
В этот музей приводят всех гостей Дома на Итальянской – когда-то со всех концов огромной страны СССР. Сейчас, как говорится, ближнего и дальнего зарубежья. Здесь бывали пионеры и октябрята, юнкоры и собкоры крупнейших зарубежных изданий. Дипломаты и послы ФРГ и ГДР, Франции и Польши…
Всем гостям гиды музея, проводники по лабиринтам блокадных коридоров и подвалов Дома радио, обязательно расскажут, что все страшных 900 дней редакторы, дикторы, корреспонденты радио жили на казарменном положении. На него перешли и музыканты Большого симфонического оркестра радиокомитета под управлением Карла Элиасберга, когда началась репетиция Седьмой («Ленинградской» симфонии) Дмитрия Шостаковича. 9 августа 1942 года состоялась ее премьера. Ленинградское радио транслировало концерт из Большого зала Филармонии. Вам обязательно расскажут, что через репродукторы-громкоговорители музыка звучала по всему городу, ее слышали на фронте и наши бойцы, и фашисты. В музее есть письменные свидетельства солдат из группы армий «Север», что, услышав симфоническую музыку из осажденного Ленинграда, «именно тогда поняли, что эту войну мы проиграли»…
Музей блокадного радио был создан в 1977 году. И в эти юбилейные дни я путешествовала по его экспозициям сразу с двумя экскурсоводами. Впрочем, хорошо мне лично знакомыми. Елена Ошевенская, директор библиотеки Дома радио, прекрасно знает его историю, а редактор Зоя Кравчук, ведущая популярных передач, хорошо известная всем слушателям радио Петербурга, – в числе тех энтузиастов, кто создавал этот уникальный музей. А создавали музей молодые сотрудники Ленинградского радио под руководством тогдашнего секретаря комсомольской организации – Олега Руднова. Совсем недавно Петербург проводил в последний путь президента Балтийской медиа-группы Олега Константиновича Руднова. Прощание прошло в 1-й студии Дома Радио.
– А начиналось все это так, – вспоминает сегодня Зоя Кравчук, – в один из наших комсомольских субботников ведущая молодежной «Невской волны» Людмила Криница решила разобрать ящик, который она лет пять до того использовала в качестве подставки для ног, ну, для удобства. И когда мы сбили замок, из ящика посыпались документы блокадной поры. Причем это были документы комсомольской организации: личные дела с фотографиями, протоколы блокадных заседаний, все учетные дела и прочее. Мы сели прямо в кабинете и стали все это читать и рассматривать, не отрываясь. И вот тогда-то Олег Руднов и сказал: «Ребята, а давайте создадим музей блокадного радио, ведь такого радио и такой истории нет ни у одного радио в мире!» Тогда были еще живы многие из тех, для кого эти годы были не страницами истории, а жизнью. Вел репортажи легендарный Матвей Фролов, чье столетие мы недавно отметили. Работал военный корреспондент Лазарь Маграчев и звукооператор Люба Спектр, которые вели репортажи прямо с передовой Ленинградского фронта, ходила по коридорам радио и приветливо улыбалась всем хрупкая, крошечная женщина – народная артистка России Мария Григорьевна Петрова. Так мы стали обрастать материалами, фотодокументами, живыми свидетельствами и воспоминаниями участников тех событий…
Сейчас в этом подвальном помещении, где когда-то находились резервная студия Ленинградского радио (на случай, даже если Дом бы разбомбили, эта студия осталась бы цела!) – десятки экспозиций, сотни фотографий и подлинных документов и артефактов. Исторический микрофон, в который говорила с городом Ольга Берггольц, и черный репродуктор-тарелка. Личные вещи сотрудников и их письма, и воспоминания. В том числе воспоминания о том, как именно в этом подвале во время войны была оборудована баня для всех, кто жил на казарменном положении. Воссоздан кабинет редактора военных лет: стол, стул, портрет Ленина на стене, на машинке – текст программы передач 1942 года… Спиной к нам, к посетителям, как живой, стоит человек и смотрит в окно. О чем он думал, тот боец невидимого, но так хорошо слышного всем жителям осажденного города, фронта? Мы не знаем, но догадываемся, о чем мог думать человек, живший, как и весь осажденный город: без еды, без воды, без тепла… В ежедневной опасности, – ведь Дом Радио бомбили постоянно. При этом именно радио призвано было нести и свет, и тепло, и веру в нашу неизбежную победу над фашизмом. Именно  радио и было той самой связующей ниточкой с жизнью…
А еще в этом музее вам продемонстрируют уникальный звуковой архив. Прежде всего – военного времени: сигналы воздушной тревоги, звуки метронома, репортажи с фронта, салют Победы… Время, запечатленное в звуках, не умирает. Продолжает радио жить и сегодня. И хотя радио Петербурга в свое время было переведено на третью кнопку, учитывая его статус городского радио, для сотен тысяч горожан и жителей Ленинградской области оно осталось источником информации и новостей культуры. Богатейшие фонды позволяют знакомить уже и современных слушателей с сокровищами отечественной и мировой культуры. А старожилы Дома сохранили культурные и исторические традиции, заложенные великими предшественниками. Радио «Петербург», старейшая радиостанция в России, по-прежнему служит своему слушателю и ведет его по волнам нашей исторической памяти и современности. С юбилеем!
 

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

*

code