У автомобиля тоже есть душа

В семидесятые, даже еще и в восьмидесятые годы прошлого столетия на автодорогах страны иногда появлялся редкий гость из прошлого – «Москвич-401», архаичный вид которого вызывал улыбки прохожих – то ли насмешливые, то ли умильные. С этим автомобилем у многих были связаны детские воспоминания. «Осторожно, бабушка!» – называли его в шестидесятые годы советские люди, у которых большой популярностью пользовался отечественный фильм с участием неповторимой Фаины Раневской. Ее немолодая, очень смешная героиня бесшабашно и отчаянно смело гнала по дороге свой старенький «Москвич», к которому впоследствии и приклеилось название киноленты.

Теперь, в двадцать первом столетии, замечательный этот автомобиль, ставший первой по-настоящему народной моделью в Советском Союзе, уже и не встретить. Разве что на показах ретроавтомобилей или в автомобильных музеях. Такие авто, как настоящие раритеты, хранятся в частных коллекциях – отреставрированные, сверкающие игрушки увлеченных автостариной людей, которые лишь иногда демонстрируют миру свои сокровища, обычно спрятанные за прочными стенами гаражей.

Тем удивительней было встретить «Москвич-401»  на обочине дороги, ведущей в Щеглово. Мимо неслись «форды» и «шевроле», «шкоды» и «тойоты», а он, как невиданный пришелец из другого мира, заставлял водителей дорогих авто притормаживать, чтобы убедиться: это не оптический обман, это тот самый, четыреста первый, легенда отечественного автомобилестроения.

«Москвич» начали выпускать в СССР после окончания Великой Отечественной войны на Заводе малолитражных автомобилей в Москве в 1946 году. Вначале он был полным аналогом автомобиля Opel Kadett – его делали в Германии на принадлежавшем американскому концерну  General Motors заводе, а документация была получена советской стороной по репарационным соглашениям. Впрочем, мнения историков отечественной автомобильной промышленности разнятся, и некоторые считают, что автомобиль был детально воссоздан по имевшимся в распоряжении автопрома готовым образцам. Для выпуска в Советском Союзе была выбрана модель в самом дорогом и редком варианте исполнения – с четырьмя дверьми и с независимой передней подвеской.

Впоследствии производились какие-то изменения, доработки и переработки «Москвича-400» – так стали называть советскую легковушку,  а с 1954 по 1956 год завод выпускал уже усовершенствованную модель – «Москвич-401», который стоил тогда 9 000 рублей.

Именно такой экземпляр бежевого цвета и стоял у дороги в Щеглово. Вскоре появился и сам владелец, Сергей Алексеевич Ширяев. Он приезжал на свой дачный участок завершить какие-то обязательные осенние работы, совершенно не подозревая, что у машины его уже ожидал наш фотограф Антон Ляпин, который записал телефон владельца ретроавтомобиля и договорился о встрече.

Промозглым осенним днем, когда температура опустилась ниже нуля и холод пробирал до самых костей, мы встретились на берегу Невы, в поселке, который раньше назывался Красной Звездой. Там и живет наш герой, разъезжающий на старом «Москвиче-401» по современным дорогам города и района.

– Сергей Алексеевич, вы замечали, что ваш автомобиль привлекает внимание людей?

– Конечно. Я когда в первый раз на нем выехал, дети подходили и спрашивали: «Как эта машина называется?» Да и ребята постарше интересуются. Как-то заехал на заправку, а один из сотрудников, молодой парень, спрашивает: «Что за машина такая?»

Вообще-то С.А. Ширяев не считает себя продвинутым автолюбителем, за дорогими машинами никогда не гнался, а если и приобретал, то по сугубо практическим соображениям: до работы добраться, на дачу съездить. Всего в его жизни три личных автомобиля: первый – «Москвич-407», второй – ВАЗ-2101, и последний, самый любимый, – четыреста первый.

За руль садится редко, в охотку, чаще ездит на такси, маршрутках, автобусах. Считает, что так намного проще.

О «Москвиче-401» мечтал давно, кажется, идею подбросил ему когда-то коллега по работе, говоривший, что думает купить такую машину. Пять лет назад Ширяев увидел в Интернете объявление о продаже четыреста первого, созвонился с продавцом и приехал к нему. В гараже, рядом с современными легковушками разных моделей, притулился старенький бежевый «гномик», трогательный и милый. Неподвижно простояв шесть лет в гараже, он обрел нового, очень заботливого хозяина, который вот уже несколько лет возится с ним, как с малым ребенком, все время что-то ремонтирует, меняет, встраивает.

Ремонт приходится делать самостоятельно, потому что автосервисы за такую работу не берутся. Правда, признается Сергей Алексеевич, помогают знакомые, соседи – те, которые что-то смыслят в ремонте автомобилей. Детали для такой старой модели достать трудно и стоят они очень дорого. Однажды, правда, ему удивительно повезло: в Москве удалось найти совсем новенькие рулевые тяги. «Новенькие», конечно, относительно: они в смазке пролежали где-то в гараже или на складе 30–40 лет, пока не дождались своего покупателя.

Если какие-то запчасти удается найти, то Ширяев покупает их сразу в нескольких экземплярах – впрок. Чем больше проходит времени, тем сложнее найти запчасти для давным-давно снятой с производства модели.

Он разобрал два старых четырехсотых «Москвича» – это предшественники его модели,  которые выпускались  на ЗМА с 1946 по 1954 год, – на детали. Всё когда-нибудь может пригодиться: и дверцы, и капоты. Но многих необходимых запчастей днем с огнем не найти, так что приходится приспосабливать кое-что от других моделей, а то и заниматься доработкой.

На «Москвиче-401», например, не был предусмотрен обогрев – а в машине Ширяева он теперь есть, умельцы помогли сделать, поставили печку от другого автомобиля. Хотя, конечно, в очень холодную погоду она все равно не спасает. Так что зимой Сергей Алексеевич не выезжает из гаража на своем автомобиле.

– А вам приходилось встречать такие же точно модели?

– Один раз видел в Уткиной Заводи, из окна автобуса. А еще во сне однажды приснилась – красного цвета, хотя такие не выпускались. С конвейера завода сходили только бежевые, синие и голубые «Москвичи-401».

– Какую скорость вы можете выжать из своего автомобиля?

– До восьмидесяти пяти разгоняется, только я быстро не хочу ездить: движение на дорогах интенсивное, а здесь тормоза такие… Другие водители относятся к моей скорости снисходительно, обгоняют, салютуют.

– Какие положительные качества есть у этой старой модели?

– Она тяговая, а не скоростная, зато по грязи лучше проедет, там, где современные не пройдут. Низкооборотистая, потихонечку вытащит сама себя.

«Москвич-401» – машинка маленькая, грузоподъемность 200 кг, хотя в ней могут поместиться четверо некрупных людей. «Я ведь под себя покупал», – улыбается Сергей Алексеевич. Наш фотограф Антон Ляпин поместился в салоне с трудом, а я и пытаться не стала – не по моей комплекции автомобиль. Люди, что ли, прежде меньше да стройнее были?

– Если бы вам предложили в подарок современный автомобиль вместо этого «Москвича», вы бы согласились отказаться от него?

– Не хочу я другую, современную машину. У моего автомобиля есть душа, за это я его и люблю.

По душам они, наверное, и общаются друг с другом: человек понимает машину, а машина доверяется человеку. Два-три раза в неделю все пять лет Сергей Алексеевич приходит в гараж и понемногу, неспешно доводит «до ума» свой автомобиль, которому уже под шестьдесят лет. Хотелось бы, конечно, воссоздать «Москвич-401» в его первоначальном виде, но на этом пути возникают реальные трудности. Главное, конечно, – терпение и упорство. Скоро Ширяев «обует» колеса в «родную» резину, а пока ездит на «победовской»: когда ставил, другой не было. Фильтры надо поменять – а их еще предстоит где-то найти. Словом, работы – непочатый край.

Но Сергей Алексеевич, кажется, вошел во вкус. Когда-то он разобрал и не смог снова собрать «жигулёнка», а теперь как заправский автомеханик управляется со своим стареньким «Москвичом».

Лиха беда начало. Теперь он мечтает купить еще один ретроавтомобиль – «Эмку» – ГАЗ-М1. Желаем ему удачи на дорогах!

Ольга ЛАЗАРЕВА

Фото Антона ЛЯПИНА