Знаки судьбы капитана Зайнуллина

Непредсказуема судьба человеческая, и знаки ее прочесть не всегда удается сразу. Это теперь 93-летняя мать говорит своему немолодому сыну, показывая старые фотографии: «Я напророчила тебе будущее». На снимке – годовалый мальчуган в матросском костюмчике с гюйсом. Родился он в глубинке Башкирии, в татарской деревне Лаклы, надёжно спрятавшейся от цивилизации у отрогов Уральских гор.Мог ли знать мальчишка, выросший возле красивой речки Ай (в переводе с башкирского – «лунная, светлая»), что в его жизни будут совсем другие водные просторы, и побывает он в морях и океанах, которые видел только на школьном глобусе? Не было у него, деревенского жителя – крестьянского сына и внука, – мечты стать моряком, но именно такой удивительный сюрприз преподнесла ему судьба.

Из горнистов – в моряки

В деревне была только начальная школа, где учительствовала его мать, Сания Зайнулловна, а в пятом классе Флорида отдали в школу музвоспитанников в городе Уфа. До станции 25 километров вез его отчим на тракторе «Беларусь» с привязанным к трубе чемоданом – а дальше мальчик добирался самостоятельно. В те годы многие сельские дети обучались в школах-интернатах, получая урок ранней самостоятельности. В 1966 году Флорид окончил школу по классу духовых инструментов, но о том, что он трубач, вспоминает, пожалуй, теперь только один раз в году, когда 28 июля, под звуки пионерского горна, поднимает над своим дачным домом военно-морской флаг.Кстати, это редкое имя не татарского и не башкирского происхождения, им он обязан полуострову Флорида на севере Америки, который омывается водами Атлантического океана и Мексиканского залива. И это, видимо, следует воспринимать как еще один знак его морской судьбы. Иноязычные имена и имена-топонимы попали в российскую глубинку после войны, вместе с рассказами фронтовиков. В одном классе с Флоридом учились, к примеру, Артур, Джон, Роберт, а его двоюродную сестру родители назвали Флорида.Учителя в школе были прекрасные, они привили ребятам тягу к знаниям, поэтому почти все выпускники поступили в высшие учебные заведения. Для Флорида и других детей из его многочисленной родни примером был еще и дядя Нигмат, орденоносец, грамотный целеустремленный человек, закончивший свою трудовую деятельность в должности главного инженера Башмос­энерго. Его очерки (40 тетрадей в 48 листов) легли в основу книги об истории деревни Лаклы, которую дети теперь изучают в школе.Вопроса о дальнейшей учебе для юноши не стояло: он твердо знал, что должен получить высшее образование. После девятого класса лучших учеников школы премировали поездкой в Крым, где они помогали в сборе винограда и отдыхали. В День Военно-морского флота (еще один знак судьбы!) вместе со своим другом Флорид оказался в Севастополе, там впервые и увидел военных моряков, восхитился их выправкой и красивой формой. А через год легко, без проблем поступил в Севастопольское военно-морское инженерное училище (сейчас Институт ядерной энергетики и безопасности).Училище по специальности «Энергетические установки подводных лодок» окончил хорошо, всего с одной-единственной «тройкой» – по марксистско-ленинской философии: никак не мог совладать с такими абстрактными категориями, как абсолютная и относительная истина. Эти категории он постигал уже на практике, когда во время нештатных ситуаций начинал понимать, как относительна человеческая жизнь…Кстати, труды Маркса-Ленина он все же изучил из принципа и политической необходимости: посещал уже во взрослой жизни университет марксизма-ленинизма при партийной организации.

Долгий путь по четырём океанам

Первым «портом приписки» для лейтенанта-инженера Флорида Сагитовича Зайнуллина стал Североморск, точнее, Западная Лица, где он служил командиром группы дистанционного управления на подводной лодке. Через год командование направило его в город Обнинск, в учебный центр подготовки подводников на базе Физико-энергетического института. В те годы военным морякам из-за особой секретности не разрешалось ходить по этому городу в своей собственной красивой форме, они носили зеленую форму внутренних войск, а по документам Флорид числился командиром взвода. Со стороны казалось странным, если в День Военно-морского флота военнослужащие в зеленой армейской форме вдруг дружно запевали: «Когда усталая подлодка из глубины идёт домой…» Флориду Сагитовичу из того времени почему-то особенно запомнилась праздничная стенгазета, в которой были такие строки: «прекрасный город Североморск на южном берегу …Северного Ледовитого океана».С отличием закончив учебу, он вернулся на свой «южный берег», но холодное Баренцево море уже совсем скоро поменял на Тихий океан. Для этого пришлось пройти долгий путь по четырем океанам. Командование решило перевести четыре экипажа подводных лодок из Североморска на Камчатку. Групповой поход в нейтральной полосе совершали две подводные лодки и надводные корабли сопровождения – суда обеспечения, заправщики, разведкорабль «Башкирия». При этом два экипажа находились под водой, а два – на надводных кораблях. Прошли Северный Ледовитый и Атлантический океаны, обогнули Африку, на 20 дней остановившись в Сомали, где «изображали межпоходовый ремонт», дальше пошли в Индийский океан, затем – в Тихий. Поход, длившийся почти полгода, закончился на Камчатке. Флорид Сагитович все это время нёс службу на надводном корабле – редкий для него эпизод, потому что Зайнуллин провел под водой в общей сложности пять лет, включая десять боевых «автономок», боевые службы, предпоходные подготовки, стрельбы.

Ведь завтра в поход

Об опасностях профессии мой собеседник не распространялся – не мужское это дело. Но о том, какие трудности приходилось иногда преодолевать благодаря слаженной работе экипажа, действовавшего как единый механизм, все-таки рассказал. – Четвертого мая подлодки пришли на Камчатку. Экипаж сменился, а лодки поставили на ремонт. Я, как командир реакторного отсека, занимался его ремонтом. 20 августа в 10 часов вечера, когда еще было разобрано процентов сорок оборудования, прибегает посыльный: «Тревога, срочно на корабль!» Уже на борту команде зачитывается приказ о том, что завтра в 20 часов мы должны выйти в море и следовать в район.

Можете представить, какая наряженная работа была у ремонтников и экипажа – ввести в строй установку, пополнить запасы, разобраться с документацией. А по положению установку нужно опробовать за сутки до выхода в море. Эта задача, – с гордостью признается Флорид Сагитович, – была выполнена в установленный срок. Вся работа заняла ровно сутки. Правда, поход отложили еще на день, а затем вышли в «точку».Его подлодка с особым заданием была направлена к месту гибели дизельной субмарины, которая 8 марта 1968 года после взрыва затонула на глубине 5000 метров в Тихом океане. На борту погибшей подлодки находились три баллистические и две ядерные ракеты, а также шифр-документы. Америка не дремала: чтобы поднять субмарину, на выделенные ЦРУ средства было построено судно со специальным оборудованием, которое называлось «Гломар Эксплорер» – оно было замаскировано под шельфовый разведчик. Разведывательная американская операция по подъему субмарины получила неожиданную огласку в СМИ, но отменена не была. За ее ходом и наблюдали советские подлодки. В 1974 году при подъемных работах советская субмарина переломилась, большая ее часть с экипажем

и баллистическими ракетами снова легла на дно. Но тринадцать погибших моряков-подводников американцы с воинскими почестями захоронили в водах Тихого океана.Долгие годы информация о гибели подводных лодок в нашей стране была засекречена. А на сопках под Североморском грибникам часто встречаются памятники с названиями подводных лодок и длинными списками членов экипажа. Сколько же там стоит таких обелисков? Скольких трагически погибших героев-подводников страна забыла, надежно скрыв даже их имена от глаз людских?Флорид Зайнуллин ведет свой счет погибшим товарищам – для восьмерых родная субмарина стала могилой. Самому ему, к счастью, повезло, хотя приходилось и тонуть, и гореть…Всю жизнь помнит его супруга Маргарита Степановна, как, рыдая, сползала по стене, узнав, что обгоревшая подлодка мужа с человеческими жертвами на борту возвращается на базу. Ей, жене военного моряка, пришлось испытать немало: неустроенный быт, жизнь, полную волнений и постоянных тревог, обиды за супруга. Так получалось, что награды часто давали не тем, кто боролся за выживаемость корабля и экипажа, а штабистам, в море даже не выходившим. Вот и Флорид Сагитович, верой и правдой отслужив на подводных лодках 49 лет 11 месяцев и 23 дня («Мне двойные шли, – говорит он. – Так что ходить, говорить и плавать начал одновременно»), не имеет никаких правительственных наград, хотя является ветераном подразделения особого риска. За участие в ликвидации аварии на подводной лодке его представили к ордену, а получил его… начальник отдела кадров. Впрочем, сам Зайнуллин, кажется, не переживает из-за этого – время, говорит, было такое, и посмеивается: «Награда своего героя когда-нибудь найдет».

Две любви: земля и море

В 50 лет Ф.С. Зайнуллин вышел «на берег». В последней своей должности на подводной лодке – командира боевой части-5, капитана второго ранга, – он служил восемь лет. Затем два года в должности заместителя командующего флотилией. После этого Флорид Сагитович десять лет преподавал на Высших специальных офицерских классах в Питере, даже выпустил несколько учебников, по которым до сих пор занимаются курсанты. Звание капитана I ранга получил, уже работая в должности старшего преподавателя. А дальше началась вторая половина жизни – «на гражданке», где были свои трудности, особенно в девяностые годы. Но падать духом не в характере моряка-подводника Зайнуллина, он с достоинством преодолел все препятствия, которые возникали на пути, и, отметив на днях свое 65-летие, продолжает успешно трудиться уже в новом качестве.Теперь у него есть время для увлечений. Вместе с женой они много путешествуют на своем автомобиле по стране, особенно любят поездки по Золотому Кольцу и в Башкирию, на родину капитана. Впереди их ждут дальние интересные маршруты в зарубежье. Как поется в песне, «моряку даны с рождения две любви: земля и море»… У супругов Зайнуллиных квартира во Всеволожске, которую Флорид Сагитович получил, уходя на пенсию, – это их первое собственное жилье, ведь раньше были только служебные квартиры. Но больше, они, кажется, любят свою дачу, в которую вложили все свои творческие замыслы, осуществив давнюю мечту о доме.Очень красивый и необыкновенно уютный дом, ухоженный участок со множеством цветов – это результат большого труда обоих супругов.